一、基本信息
書(shū)名:《我們的爸媽》
陸渭南、尤恒 | 編著
ISBN:978-7-5594-8009-5
江蘇鳳凰文藝出版社
2023年12月出版
二、編輯推薦
實(shí)錄30后、40后父母生存狀態(tài)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《我們的爸媽》目前由江蘇鳳凰文藝出版社正式出版。這本書(shū)由陸渭南、尤恒編著,陸渭南、尤恒、滕建鋒、馬彥如、王桂宏、華曄、柳筱蘋(píng)七位作者集體創(chuàng)作。
《我們的爸媽》2019年醞釀策劃,2020年至2021年開(kāi)始采寫(xiě),多次研討、幾經(jīng)修改,得到市委宣傳部、市文聯(lián)的全力支持,2022年獲得江蘇省作協(xié)重大題材項(xiàng)目扶持。
七位正在變老的“50、60、70后”作家通過(guò)深入采訪(fǎng),集體創(chuàng)作的這部近18萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué),通過(guò)抒寫(xiě)具有典型性的老年群體的故事,呼吁全社會(huì)都來(lái)關(guān)心重視老齡化社會(huì)帶來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。作品中的“爸媽”是一個(gè)概念意義上的“爸媽”,有的是作家本人的父母,有的則是被采訪(fǎng)者的父母。作品通過(guò)9個(gè)獨(dú)立成篇的故事,展現(xiàn)“爸媽”晚年生活的多種現(xiàn)狀。故事中有患阿爾茨海默病的老人、有臥床多年的偏癱老人、有在農(nóng)村養(yǎng)老的老人、有兒女在海外的孤獨(dú)老人、有獨(dú)居或再婚的老人、有失獨(dú)家庭的老人、有離開(kāi)故土進(jìn)城的老漂一族。愛(ài)是本部作品的主題,一篇一個(gè)側(cè)重,各自有打動(dòng)讀者的地方。盡管作品展示的養(yǎng)老、生死、陪護(hù)、搶救等事件并不輕松,但是,作品運(yùn)用文學(xué)的力量在沉重中表達(dá)出人性中最寶貴的“愛(ài)”。
“2019年我們就想寫(xiě)這樣一本書(shū),寫(xiě)寫(xiě)70歲80歲90歲老人的生存現(xiàn)狀以及陪護(hù)他們的人。”本書(shū)策劃及編著者之一陸渭南在談到為什么要?jiǎng)?chuàng)作這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí)說(shuō):“再過(guò)十年二十年,60后、70后都成了70歲以上的老人。這兩代人響應(yīng)國(guó)家計(jì)劃生育號(hào)召,基本只生一個(gè)。再過(guò)二十年,他們是一種什么樣的生存狀態(tài)?這讓很多人十分擔(dān)憂(yōu)。老一輩的人養(yǎng)老觀(guān)念固化,只有到了毫無(wú)辦法的地步,才會(huì)進(jìn)養(yǎng)老院,居家養(yǎng)老還是老年人的理想。陪與護(hù)是一副重?fù)?dān)的兩邊。70歲以上特別是80歲、90歲的老年人,他們真實(shí)的生存狀態(tài)如何?希望能通過(guò)我們的筆觸,深入他們的生活及內(nèi)心。”
2022年11月中旬,9篇訪(fǎng)談?lì)惣o(jì)實(shí)文字集結(jié),采寫(xiě)者集中審稿,對(duì)主題、風(fēng)格、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等一一討論,12月底初稿修改完成。
在一次一次的討論中,七位作家達(dá)成了一個(gè)共識(shí),盡管養(yǎng)老問(wèn)題并不輕松,尤其高齡老人的養(yǎng)老甚至使一個(gè)家庭陷入至暗時(shí)期,但大家運(yùn)用文學(xué)的力量要去表達(dá)的,是人性中最寶貴的,也是人們渴求的“愛(ài)”,“愛(ài)”如呼吸一樣重要,如陽(yáng)光雨露對(duì)于植物的意義。這是文學(xué)常青的永恒主題。文學(xué)實(shí)際上是從人出發(fā),寫(xiě)人,人的感情和人的生活,人的遭遇和人的命運(yùn)。文學(xué)的核心是關(guān)于人的核心。作家應(yīng)該向人們展示人與人之間的情感,表達(dá)愛(ài)的力量與意義,表達(dá)生命的可貴與頑強(qiáng)。
這本書(shū)的寫(xiě)作框架和內(nèi)容由兩個(gè)部分組成:一、《當(dāng)你老了,何以為家》(代序);二、已經(jīng)變老的爸媽們(正文)。已經(jīng)變老的爸媽們,是本書(shū)的核心部分。由9個(gè)獨(dú)立成篇的故事組成。從一個(gè)家庭,一個(gè)老人身上,反映時(shí)代背景下的百姓生活變化,養(yǎng)老模式與觀(guān)念的改變。通過(guò)這些生動(dòng)的故事,呼吁社會(huì)養(yǎng)老保障體系和政策制度體系的建立和完善,國(guó)家、社會(huì)、家庭形成合力。
每個(gè)故事都由兩部分組成:第一部分,采寫(xiě)札記;第二部分,總括爸媽的一生,詳寫(xiě)老人近幾年的生活。札記部分可以是對(duì)被采寫(xiě)者的背景鋪墊,可以是老年群體的概括性認(rèn)識(shí),可以是對(duì)養(yǎng)老院層面的了解與呼吁,也可以是代際觀(guān)念的碰撞。對(duì)全書(shū)的主要內(nèi)容起加深、延伸的作用。
本書(shū)涉及多種養(yǎng)老模式,書(shū)中采寫(xiě)的每個(gè)老人都有一定的典型性。
三、目錄
故事一
《我的母親我的痛》,故事講述了多子女的父母,重男輕女,讓女兒獨(dú)自贍養(yǎng),財(cái)產(chǎn)卻全部給予兒子,兒子卻將父母送進(jìn)養(yǎng)老院。
故事二
《有一個(gè)人,他不見(jiàn)了》,故事講述了患阿爾茨海默病多年的老人,攪亂了一個(gè)家庭的正常秩序,令子女苦不堪言。
故事三
《老江的四季》,故事講述了喪偶的退休干部與鄉(xiāng)下種地老太再結(jié)連理,經(jīng)過(guò)不斷磨合終獲幸福,是半路夫妻的成功案例。
故事四
《從紐約到鎮(zhèn)江,穿越風(fēng)霜雨雪的四季》,故事講述了有兒女在海外的孤獨(dú)老人,父輩與子女,重重隔阻,兩地牽掛。
故事五
《李桂花進(jìn)城》,故事講述了在農(nóng)村生活了一輩子的媽媽隨兒子進(jìn)城生活,對(duì)城市生活從不適應(yīng)到適應(yīng)的過(guò)程。
故事六
《肖家三孝子》,故事講述了臥床多年的偏癱老人,讓照顧他的子女度日如年,付出了生命和經(jīng)濟(jì)的雙重代價(jià)。
故事七
《樂(lè)在節(jié)儉進(jìn)行時(shí)》,故事講述了在農(nóng)村頤養(yǎng)天年的老人,勤儉節(jié)約,兒孫繞膝。
故事八
《媽在,幸福就在》,幸福就是自己年老了叫聲媽還有人答應(yīng)。故事講述了普通市民家庭老兩口相互攙扶、相互支撐的養(yǎng)老故事。
故事九
《無(wú)處安放的情感》,故事講述了喪偶的老年婦女經(jīng)歷的兩次失敗的半路夫妻生活。
紀(jì)實(shí),源于現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí),在寫(xiě)作過(guò)程中需要深度挖掘,合理剪裁,細(xì)致描述,以情敘事。這一主題不僅牽涉到疾病、人倫、陪護(hù),還有作為人擺脫不掉的內(nèi)心孤獨(dú),對(duì)生命的堅(jiān)守所需要的勇氣與毅力……寫(xiě)作者在寫(xiě)作的過(guò)程中,用感人的情節(jié)刻畫(huà)人物的生存狀態(tài)及復(fù)雜的內(nèi)心世界,使讀者產(chǎn)生共情力,通過(guò)真實(shí)、細(xì)膩的敘述,強(qiáng)化純文學(xué)的藝術(shù)感染力。
總之,這是一部正能量、溫暖、親情、深刻,關(guān)注老齡社會(huì)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué),圍繞“人生、愛(ài)”這一主題展開(kāi)?!段覀兊陌謰尅?,飽蘸責(zé)任、救贖、仁愛(ài)、敬畏等多種情感色彩,它是獻(xiàn)給已經(jīng)老去、正在老去以及終將變老的爸媽們的厚禮。
撰稿:陸渭南
四、評(píng)論
過(guò)好日常,守定倫常
——讀紀(jì)實(shí)文學(xué)《我們的爸媽》
文 | 鎮(zhèn)江市評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席 裴偉
《中國(guó)居家養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展白皮書(shū)(2021-2022)》是中國(guó)居家養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展的第一份年度白皮書(shū)。書(shū)中第四次中國(guó)城鄉(xiāng)老年人口生活狀況抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,95.6%老年人的主要照料者為家人,2.8%老年人的主要照料者為保姆、小時(shí)工等家政人員,二者比例相加達(dá)98.4%,這也意味著居家養(yǎng)老是中國(guó)絕大多數(shù)老年人的選擇。預(yù)計(jì)“十四五”期間,我國(guó)老年人口將突破3億,從輕度邁入中度老齡化社會(huì)。
國(guó)家衛(wèi)生健康委披露的信息顯示,我國(guó)大多數(shù)老年人的養(yǎng)老選擇集中在居家和社區(qū)兩項(xiàng),其中約90%左右的老年人選擇居家養(yǎng)老。各群體差異顯著,存在地區(qū)分布不均衡、城鄉(xiāng)差距較大等問(wèn)題。 《中國(guó)人口老齡化差異化研究》指出,2011—2017年,老齡化城鄉(xiāng)對(duì)比,農(nóng)村人口老齡化率高于城鎮(zhèn),二者差距呈擴(kuò)大趨勢(shì);地域上,中國(guó)各大城鎮(zhèn)群老齡人口相對(duì)集中分布在長(zhǎng)三角、成渝、京津冀,但占全國(guó)的比重變動(dòng)不大;高齡老人分布上,東部地區(qū)相應(yīng)人群數(shù)量最大,占全國(guó)高齡老人的絕對(duì)比重在一半以上。未來(lái)14年將有36776萬(wàn)出生人口陸續(xù)進(jìn)入老齡階段,加劇人口老齡化形勢(shì)
莊子云,“勞我以生,佚我以老”。有專(zhuān)家預(yù)言,“空巢家庭”“老人家庭”21世紀(jì)我國(guó)城市,甚至是許多農(nóng)村地區(qū)的主要模式,且將對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老模式形成強(qiáng)烈沖擊。
養(yǎng)老是一個(gè)需要家庭、社區(qū)、社會(huì)、政府以及個(gè)人共同努力加以解決的綜合性問(wèn)題??纯串?dāng)下媒體,滿(mǎn)世界正在時(shí)興的“以房養(yǎng)老”“抱團(tuán)養(yǎng)老”“郵輪養(yǎng)老”“候鳥(niǎo)生活”“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”“安寧療護(hù)”等等,聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)很“先進(jìn)”了。但就是觀(guān)念改變到了這一步,更多的時(shí)候,很多老人都講:這些“新活法”好是好,理論上聽(tīng)起來(lái)也是很有道理,只是真正實(shí)行起來(lái),稱(chēng)心的卻不多。
在這個(gè)老年化浪潮的強(qiáng)大背景下,實(shí)錄30后、40后父母生存狀態(tài)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《我們的爸媽》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。這本書(shū)由鎮(zhèn)江作家陸渭南、尤恒等7位作者集體創(chuàng)作。
受終身之愛(ài) 而無(wú)數(shù)年之報(bào)
孝道,起源于中國(guó)古代宗法制度,它強(qiáng)調(diào)家族和睦、尊老愛(ài)幼,強(qiáng)調(diào)愛(ài)的付出。孝順,一個(gè)耳聽(tīng)歡喜,眼看溫暖,深入骨髓的詞語(yǔ),一種暖入人心的美德。無(wú)論何時(shí),它都以各種形式,表達(dá)著對(duì)長(zhǎng)輩的尊重與關(guān)愛(ài),對(duì)后輩的引導(dǎo)與付出。在現(xiàn)代,如何理解孝順呢?
古書(shū)《文苑英華》有一處名句“是臣亡母于臣有終身之愛(ài),而臣于亡母無(wú)數(shù)月之報(bào)。”非常動(dòng)情,這句名言最早見(jiàn)于《晉書(shū)》“ 受終身之愛(ài),而無(wú)數(shù)年之報(bào)。” 直擊中國(guó)人的“孝”為中心的人倫。回顧《論語(yǔ)》中有關(guān)“問(wèn)孝”的答問(wèn):“父母唯其疾之憂(yōu)。”“事父母能竭其力。” 孔子說(shuō):“父母惟其疾之憂(yōu)。”大意說(shuō)我們身為父母的子女,當(dāng)我們生病的時(shí)候,父母用心為我們噓寒問(wèn)暖,送我們?nèi)タ瘁t(yī)生,為我們生病而擔(dān)憂(yōu)。無(wú)論大病小病,我們?cè)诟改感闹?,永遠(yuǎn)都是小孩,他們會(huì)盡心盡意地為我們奔波。從字面的意思上來(lái)看,所謂孝,就是,除了生病之外,其他的事情不要讓父母為我們擔(dān)憂(yōu)。其中,“唯”是唯一的意思。而從深層的意思來(lái)說(shuō),作為父母,子女生病時(shí)能盡心盡力,而作為子女,在父母生病時(shí),也應(yīng)做到盡心盡力。父母為子女如此,而子女呢?
我們常聽(tīng)說(shuō),久病床前無(wú)孝子。這是生病的父母,受到子女的怠慢,無(wú)心照顧,隨意敷衍。何為孝?孝順父母的子女,應(yīng)在父母生病的時(shí)候,也能做到,“唯其疾之憂(yōu)。”以父母的好為自己的好,父母好,都好。在父母生病的時(shí)候,要像父母對(duì)自己一樣,全心全意,盡全力來(lái)幫助父母走出病痛的難關(guān)。“唯其疾之憂(yōu)。”唯,也是教導(dǎo)子女要換位思考,并付諸行動(dòng)的意思。“事父母能竭其力。”也就是說(shuō),孝順父母要竭盡全力,用心、耐心、全心付諸行動(dòng)。
現(xiàn)代社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生曾經(jīng)論及,與美國(guó)的“接力模式”相比,中國(guó)的養(yǎng)老可歸為“反饋模式”,即親代撫養(yǎng)子代、子代贍養(yǎng)親代,這可概括為“養(yǎng)兒防老”。然而,隨著中國(guó)的城市化進(jìn)程不斷推進(jìn),父母與子女天各一方已屬常態(tài)。對(duì)于在外地工作的子女來(lái)說(shuō),侍奉父母確有難度,更遑論“居則致其敬,養(yǎng)則致其樂(lè),病則致其憂(yōu)”。如何讓“通訊錄里的父母”安享晚年,無(wú)數(shù)組的“憂(yōu)”與“愛(ài)”,已然成為全社會(huì)的一道考題。
書(shū)名中的“爸媽”是一個(gè)概念,有作家本人的父母,有被采訪(fǎng)者的父母。不同采寫(xiě)視角,這類(lèi)復(fù)合型兼容性的幾位作家,開(kāi)拓了新的寫(xiě)作空間,其作品通過(guò)9個(gè)獨(dú)立成篇的故事,展現(xiàn)“爸媽”晚年生活的多種現(xiàn)狀。故事中有患阿爾茨海默病的老人、有臥床多年的偏癱老人、有在農(nóng)村養(yǎng)老的老人、有兒女在海外的孤獨(dú)老人、有獨(dú)居或再婚的老人、有失獨(dú)家庭的老人、有離開(kāi)故土進(jìn)城與兒女一起生活的老人……“鴉有反哺之義,羊有跪乳之恩。”有一種愛(ài),不分種族,眾生皆有,那就是骨肉血親之愛(ài),愛(ài)是本部作品的主題,一篇一個(gè)側(cè)重,各自有打動(dòng)讀者的地方。盡管作品展示的養(yǎng)老、生死、陪護(hù)、搶救等老年人都要面對(duì)的事件并不輕松,但是,作家們運(yùn)用文學(xué)的力量在沉重中表達(dá)出人性中最寶貴的“終身之愛(ài)”,回報(bào)了存續(xù)一輩子的“唯其疾之憂(yōu)”。
本自緣情制禮,何以推己及人
儒家主張“道在日用倫常中”,并不崇尚對(duì)日常生活的超越,禮儀的制定乃“緣情制禮”,緊緊扣住人情,將人倫道德落實(shí)到日常生活之中。生活的日常是由倫常拓展的實(shí)踐,是常見(jiàn)場(chǎng)景的實(shí)踐。如果沒(méi)有“情”與“禮”,社會(huì)沒(méi)有骨節(jié),就要散架。
傳統(tǒng)社會(huì)的聚居格局、生產(chǎn)方式和交通條件,使得大多數(shù)人從生到死都生活在一個(gè)社會(huì)關(guān)系非常穩(wěn)定的交往結(jié)構(gòu)中。人口的流動(dòng)格局和城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展意味著不少人生活和工作在陌生人的環(huán)境中,依靠家庭、家族、鄰里、鄉(xiāng)里的教化失去了落實(shí)的條件,傳統(tǒng)社會(huì)的思維方式也正在失去其欣賞的“別人”,自然也失去了存在的土壤。而數(shù)字技術(shù)的社會(huì)化應(yīng)用又讓人們的社會(huì)交往范圍進(jìn)一步擴(kuò)大,移動(dòng)終端的普及幾乎讓每一個(gè)人都卷入在線(xiàn)社交網(wǎng)絡(luò)。在日常生活中,人們抱怨孩子越來(lái)越難管,父母越來(lái)越難伺候,配偶越來(lái)越難溝通,正是教化之“化”消逝,基于家庭、社區(qū)、人群的“禮”正在失靈的明證。
如果把推己及人放在實(shí)踐的社會(huì)場(chǎng)景中,意味著在局部的共同體中,人們借助共識(shí)來(lái)理解彼此的思維與行動(dòng)。同時(shí),也把自己放在場(chǎng)景之中,推演他人的思維與行動(dòng),達(dá)成“己”與“人”之間相互的理解、默契,減少人際沖突,促成社會(huì)的秩序穩(wěn)定和諧,實(shí)現(xiàn)社會(huì)之善。孝老愛(ài)親是日常,多年一日守倫常。從書(shū)中選取的9則故事,每一個(gè)生動(dòng)的故事都是作者用情寫(xiě)作的,每一個(gè)鮮活的人物都是從田野調(diào)查中挖掘出來(lái)的,采寫(xiě)的每個(gè)家庭和人物都有一定的典型性,是當(dāng)下家庭社會(huì)“情”與“禮”, “己”與“人”秩序的排演。
故事1講述了多子女的父母,重男輕女,讓女兒獨(dú)自贍養(yǎng),財(cái)產(chǎn)卻全部給予兒子,兒子終將父母送進(jìn)養(yǎng)老院。故事2講述了患阿爾茨海默病多年的老人,他攪亂了一個(gè)家庭的正常秩序,令子女苦不堪言故事3講述了喪偶的退休干部與鄉(xiāng)下種地老嫗再結(jié)連理,經(jīng)過(guò)不斷磨合終獲幸福,是半路夫妻的成功案例。故事4講述了有兒女在海外的孤獨(dú)老人,父輩與子女,重重隔阻,兩地牽掛。故事5講述了在農(nóng)村生活了一輩子的老婦隨子進(jìn)城,對(duì)城市生活從不適應(yīng)到適應(yīng)的過(guò)程。故事6講述了臥床多年的偏癱老人,讓照顧他的子女度日如年,付出了生命和經(jīng)濟(jì)的雙重代價(jià)。故事7講述了在農(nóng)村頤養(yǎng)天年的老人,勤儉節(jié)約,兒孫繞膝。故事8講述了普通市民家庭老兩口相互攙扶、相互支撐的養(yǎng)老故事。故事9講述了喪偶的老年婦女經(jīng)歷的兩次失敗的半路夫妻生活。
編者選取的這9個(gè)獨(dú)立成篇的故事,展現(xiàn)我國(guó)東部地區(qū)城鄉(xiāng)晚年生活的多種樣態(tài)。對(duì)照評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),推己及人,每個(gè)故事的人物,都不是純粹的經(jīng)濟(jì)人,都有特定情感的渴求,或基于道義的某種訴求,啟示廣大讀者,有必要重拾親情、重拾彼此的幫扶和寬容,繼續(xù)堅(jiān)守那些并沒(méi)有過(guò)時(shí)的仁義慈愛(ài)的倫常道義,并兼收并蓄正面的現(xiàn)代價(jià)值融入其中,從而形成新時(shí)代的家庭秩序。
當(dāng)時(shí)只道是尋常,回首難覓舊時(shí)光。書(shū)名中的“我們”不僅是讀者,也是社會(huì)見(jiàn)證者,是贍養(yǎng)關(guān)系的一方。日常生活世界的轉(zhuǎn)型亦是現(xiàn)代化的重要題域,只有生活世界中的人以及人與人的倫常關(guān)系發(fā)生深刻的變化,傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型才真正完成。傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的近現(xiàn)代歷史,既是政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域轉(zhuǎn)型的歷史,同時(shí)也是一部日常生活世界變遷、轉(zhuǎn)型的歷史。
“過(guò)好日常,守定倫常” 。就某種角度看,《我們的爸媽》也是一部記錄當(dāng)下、思及未來(lái)的社會(huì)生活史著作。這幾位作家,都是新時(shí)代的“大記者”,他們通過(guò)細(xì)致的采訪(fǎng),對(duì)于人與人之間的“溝溝壑壑”有著細(xì)膩地把握,這種把握可能不是社會(huì)學(xué)家能夠做得到的。農(nóng)村的變遷、城市人物的悲歡離合,可能學(xué)術(shù)著作、地方志書(shū)也不能將這個(gè)地區(qū)這段生活深刻地勾勒出來(lái)。
這大概就是非虛構(gòu)的力量,就是文學(xué)的力量!