一、基本信息
書名:《斷頭螺絲》
作者:何榮
出版社:四川文藝出版社
出版時間:2022年12月
ISBN:978-7-5411-6472-9
二、內(nèi)容簡介
群像速寫式的短篇小說16個短篇組成的小說集,展現(xiàn)生活的多種切片。難辨虛實的事物在空氣里增殖,關(guān)系,情緒……群像式的書寫與多種手法的融匯,讓小說呈現(xiàn)復(fù)雜的面貌。正如魯迅文學獎得主何平老師所說,何榮的小說里藏著“復(fù)調(diào)式的交鋒”。絨面中帶著尖銳,嚴肅中帶著幽默,零度中帶著熾烈。當16篇這樣的作品擺在一起,構(gòu)成的空間似乎更為復(fù)雜??梢匝刂粭l線索,在不同小說之間穿梭,找到往復(fù)循環(huán)的閱讀樂趣。
三、作者簡介
何榮,女,畢業(yè)于南京師范大學中文系。曾在《芙蓉》《人民文學》《青年文學》《香港文學》《西湖》《雨花》等雜志發(fā)表小說及散文,作品入選“巖層”書系、《小說月報》創(chuàng)刊35周年“小說新聲特集”。已出版短篇小說集《斷頭螺絲》。雨花寫作營第二屆、第四屆、第五屆學員。
四、篇目概要
《誘捕》:具有高度“反偵察”意識的男孩,虛構(gòu)早夭的青梅竹馬女孩,以此逃避女教師的窺探;
《跟拍》:少年用氣場鎮(zhèn)住師生二人組,在呼嘯的街頭扮演一位狂熱的救貓?zhí)焓梗弧痘羁邸罚郝犅勍馄咆牡膬鹤?,化身先知圣人,慈悲地看著母親在廣場舞方陣里躍動,遲遲不上前戳破那短暫的快樂;
《替身》:兩人爭論劇本如兩軍對壘,那劇本沉甸甸、滑溜溜,夾帶了太多私貨;《餌》:陷入中年危機的教授,堪稱“最佳男主角”,演技爐火純青,用“喪女”一事為“餌”,釣起一串“愿者上鉤”的圣母女學生;
《夜車》:三號男乘客的玩笑開得大了一點,導(dǎo)致六號女乘客變成了“疑似受害者”。而六號本人好像并不在意,因為她在另一起“文學事件”里,一場由她本人引發(fā)的“性魅力復(fù)仇”。而這所謂的“復(fù)仇”,只不過來自一號女乘客的“捏造”……
五、自序
每當我開始書寫,我就戴上了VR眼鏡,我再也不怕跌落與碰撞,我擁有了旁觀者的奢侈。假裝不置身事內(nèi),讓我覺得可以避開現(xiàn)實作用于我這個個體的私人債務(wù)。我似乎變成了戰(zhàn)爭中因為播報需要,暫時被留作活口的記者。這種幻覺讓人安慰。大江健三郎在《個人的體驗》里,詳盡地描述了自己得知兒子先天殘疾的心理斗爭。在敘述時,憂心忡忡的父親身份暫時被擱置,心力交瘁的敘述者在敘述里得以休息。掙脫了小我的沉重,他更加自由。每位寫作者都懼怕肉身這座神殿的崩塌,因為這會帶來雙重損失——未寫完的小說胎死腹中,永無機會重見天日。我們就像用殘疾人專用車拉客的殘疾人,運送著附身于他人的自我。
在格里耶的小說《窺視者》里,手表推銷員的時間被切割成無數(shù)小塊,他要計算好在每家每戶推銷手表的時間,以便及時趕上船。這張嚴絲合縫的日程表,像是被拍扁了的收納盒。他最終通過犯罪撕碎了它,撕碎了這無形的桎梏。他用暴力叩問工業(yè)文明的荒漠,手動終結(jié)了這日復(fù)一日的、令人窒息的循環(huán)。而雷蒙德·卡佛《告訴女人們我們出去一趟》里的杰瑞,擁有一眼就望得到頭的“美滿”人生,出于某種“無以名狀”,用兩塊石頭干掉了“不配合”的陌生女孩。肉身易朽,汗液有熱度,血珠有顏色?,F(xiàn)代社會對高效、有序的病態(tài)依賴,稀釋了生之存在的濃度。我在《相交》里寫了完全沒有直接犯罪動機的農(nóng)民工,殺死素不相識的女高管;《贗品》里的普通男人周建國,翹班,繞了大半個城市跟蹤老頭,就因為老頭長得像他多年前走失的父親;《跟拍》里在街頭抓貓的少年,舉手投足間帶有濃厚的表演性質(zhì);還有《狼狗時間》里,那些忽明忽暗的、承擔了符號與分身作用的,狗。一定要說他們有什么共性,那就是,他們在生存焦慮之外,自我焦慮之內(nèi)。他們因著太用力,擰斷了螺絲的頭部,喪失了有效的著力點,再無充當合格國家機器零件的可能。這顆斷頭螺絲梗在舊處,棘手、礙事,像一顆金屬智齒,難以拔除。但它無為、富裝飾性,符合廢墟美學,所以我寫下他們。寫下那種和血腥味極其接近的鐵腥味,寫下那種類似于舊機器用久了之后的通靈之美。
六、評論
何平:《替身》是戲中做戲的套盒結(jié)構(gòu),小說內(nèi)置一個情景劇劇本的探討,而小說本身亦如情景劇。戲中之戲?qū)ξ枧_行為本體有所指涉,從而導(dǎo)致做戲人無可避免地在客觀分析與自我代入之間撕扯,日常幽微關(guān)系的綿延與獨裁者般的創(chuàng)作者心態(tài),含混不清。時而人戲不分,借戲發(fā)力;時而在點破前猛踩剎車, 復(fù)調(diào)式交鋒的存續(xù)和張力,或許顯像在打印紙上的文字組合更為曖昧黏稠。更為有趣的是,內(nèi)戲的走向又跟外戲的波折絲絲對位 ——隨著外戲的第三者小王在內(nèi)戲中加入了第三者,之前激烈的享受宣告戛然而止。一如內(nèi)戲里撞破“偷情”后的平行線,外戲的小王看似冷靜實則多此一舉的路見不平,瞬間破解了彼此樂在其中的纏繞。(原文發(fā)《香港文學》2021年第10期)