一、基本信息
作者：徐風(fēng)
出版方：譯林出版社
出版時(shí)間：2021年4月
ISBN：9787544785983
裝幀方式：精裝
頁碼：334（附拉頁）
定價(jià)：68元
二、編輯推薦
1.錢秀玲，“中國(guó)的辛德勒”：凡救一人，即救全世界
電影《辛德勒名單》里，身在波蘭的德國(guó)人辛德勒，在二戰(zhàn)時(shí)幫助1100多名猶太人逃過被屠殺的劫數(shù)。同樣在二戰(zhàn)中，有一位旅居比利時(shí)的中國(guó)女性錢秀玲，也曾有過類似的義舉：她屢次勇闖德國(guó)侵略軍總部，求助于有正義感的德國(guó)軍官法肯豪森，救下上百名比利時(shí)青年。錢秀玲因此在歐洲家喻戶曉，被尊稱為“比利時(shí)的母親”，她居住過的艾克興市市中心至今還有一條大道以“錢夫人”命名。
2．“中國(guó)好書”徐風(fēng)，歷時(shí)十六年追尋，前往比利時(shí)、中國(guó)臺(tái)灣、故鄉(xiāng)宜興三地采訪。“我寫這部作品，就是要以最大的勇氣來直面歷史真實(shí)，讓被歷史淹沒的故事細(xì)節(jié)重返人間，并且賦予文學(xué)的溫度。”
錢秀玲早年為何從江南水鄉(xiāng)遠(yuǎn)涉重洋求學(xué)？身逢亂世如何安身？獲得魯汶大學(xué)雙博士學(xué)位為何隱居村落行醫(yī)謀生？錢氏兄妹如何聯(lián)袂德國(guó)將軍營(yíng)救人質(zhì)？當(dāng)榮譽(yù)紛至沓來，她留給世間的遺言為什么是“忘記我”？作家徐風(fēng)歷時(shí)十六年追尋探究這段塵封往事，曾遠(yuǎn)赴比利時(shí)和臺(tái)灣地區(qū)，遍訪當(dāng)事人的后代、故舊和唯一存世的獲救人質(zhì)，獲取大量未為人知的故事細(xì)節(jié)，“當(dāng)眾多被遮蔽的素材抖落塵埃，陸續(xù)來到我面前的時(shí)候，我覺得，時(shí)光深處的一位老人在幫助我。”
3.留學(xué)比利時(shí)的江南女子錢秀玲、國(guó)民黨愛國(guó)將領(lǐng)錢卓倫、納粹軍官法肯豪森，三人遠(yuǎn)隔重洋、身份迥異，他們的聯(lián)袂營(yíng)救是正義、良知、慈悲碰撞開出的人性之花。
在錢氏兄妹看來，救人是應(yīng)盡之義，也是舉手之勞，不值得大書特書，但正是他們與德國(guó)軍官法肯豪森之間偶然的一次聯(lián)袂出手，成就了一樁讓世界驚嘆的英雄壯舉。“在寫作過程中，我更關(guān)注人性的光亮，無論戰(zhàn)爭(zhēng)多么殘酷，都無法扼殺人性，相反，在特定的環(huán)境中可以更清晰地觀照人性。人性是可以超越國(guó)界、種族、信仰的。無論是錢秀玲的拯救，還是法肯豪森的相助，都超越了國(guó)際邊界，是正義、良知、慈悲的相遇碰撞開出的美麗花朵。”
4.凝眸一位傳奇女性背后的中國(guó)精神，“她的成長(zhǎng)道路，她的美麗心靈，是人類精神的共同財(cái)富”；以人性的眼光審視戰(zhàn)爭(zhēng)，“忘記我”，歷史何堪忘卻，暮鼓晨鐘，猶在耳邊。
戰(zhàn)后為“比利時(shí)頭號(hào)戰(zhàn)犯”法肯豪森當(dāng)庭辯護(hù)，在比利時(shí)建設(shè)第一所中文學(xué)校……當(dāng)人們無比敬仰地詢問當(dāng)年的義舉，錢秀玲都抱歉地回答：不記得了，我忘了。她身上集中了東方女性的美德，仁愛謙遜、獨(dú)立堅(jiān)韌，“她不愿意大家盯著過去拯救人質(zhì)的事跡，希望人們忘了她，但是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留給人類的創(chuàng)傷，以及戰(zhàn)爭(zhēng)中美好的人性，那些相濡以沫的故事，是不應(yīng)該被忘記的。”重述錢秀玲的故事，是對(duì)超越國(guó)界、信仰、種族、文化差異的人道主義和人性光亮的重新體認(rèn)。
5、著名設(shè)計(jì)師周偉偉操刀整體視覺，設(shè)計(jì)別具匠心，工藝精良，附插圖、精美拉頁。
本書外封背景是二戰(zhàn)結(jié)束后，比利時(shí)國(guó)民紀(jì)念納粹集中營(yíng)里受難同胞的場(chǎng)景；紅、黃、黑三色花提煉自比利時(shí)國(guó)旗三原色，形狀為比利時(shí)國(guó)花虞美人，表達(dá)對(duì)錢秀玲的懷緬、對(duì)歷史的紀(jì)念；內(nèi)封燙黑法文選自錢秀玲接受比利時(shí)“國(guó)家英雄”勛章時(shí)的發(fā)言，其中文翻譯隱匿在前勒口——“當(dāng)我有幸在占領(lǐng)國(guó)政府首領(lǐng)面前為無辜的人質(zhì)求情時(shí)，我意識(shí)到我是在為那些被最可怕的獨(dú)裁者即將奪走的不幸生命而抗?fàn)帯?rdquo;
三、內(nèi)容簡(jiǎn)介
凡救一人，即救全世界。
錢秀玲，一個(gè)出身江南望族的女子，在二戰(zhàn)期間于納粹槍口下挽救了110名比利時(shí)人質(zhì)的生命，被譽(yù)為“中國(guó)的辛德勒”，比利時(shí)國(guó)王授予她“國(guó)家英雄”勛章。
她出身名門為何遠(yuǎn)赴歐洲求學(xué)，魯汶大學(xué)雙博士畢業(yè)為何隱居村落行醫(yī)救人，錢氏兄妹如何聯(lián)袂德國(guó)將軍譜寫一樁讓世界驚嘆的英雄壯舉，當(dāng)榮譽(yù)紛至沓來，她留給世間的遺言為什么是“忘記我”？
著名作家徐風(fēng)，歷時(shí)十六年追尋這段塵封往事，曾赴比利時(shí)、臺(tái)灣地區(qū)，遍訪當(dāng)事人后代、故舊和唯一存世的獲救人質(zhì)，獨(dú)家獲取大量未為人知的故事細(xì)節(jié)，搶救挖掘被時(shí)光湮沒的珍貴史料，以非虛構(gòu)的筆法重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原一個(gè)時(shí)代的波詭云譎和一位女性傳奇人生背后的中國(guó)精神。
四、名家推薦
這本書如果僅僅從文學(xué)的角度去討論它，我覺得太輕了。我寧愿把它看成是一本戰(zhàn)爭(zhēng)體裁的文學(xué)創(chuàng)作，這是一個(gè)不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。歷史哲學(xué)家斯賓格勒的一句話，“戰(zhàn)爭(zhēng)的精華，不在于勝利，而在于一種文化命運(yùn)的展開”。錢秀玲是一名特殊的戰(zhàn)士，以她的非凡勇氣、膽識(shí)、情懷、善良和美德，與整個(gè)世界進(jìn)行抗?fàn)?，完成了我們想象不到的偉大壯舉，這個(gè)壯舉的影響一直到現(xiàn)在，如鐘聲般持續(xù)不斷地響徹世界。
——評(píng)論家 汪政
錢秀玲是比利時(shí)的國(guó)家英雄，她同時(shí)是中國(guó)的國(guó)家驕傲，也是人類的驕傲。與辛德勒、何鳳山不同的是，錢秀玲的營(yíng)救是雙向的，她從德國(guó)納粹的槍口下救助百姓，等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束又從盟軍的法庭上解救德國(guó)將軍，那一百個(gè)被她解救的人都不約而同地站在法庭上，在這一刻，人世間的情誼放射出奇異的光彩。傳記就是對(duì)生命的鑒賞，徐風(fēng)的《忘記我》塑造的是一組以錢秀玲為中心的人物群像，生命形態(tài)非常豐富，具有非凡的生命價(jià)值。
——評(píng)論家 王彬彬
錢秀玲由宜興而蘇州、上海、比利時(shí)的路線圖，也正是現(xiàn)代中國(guó)向世界敞開在她個(gè)人生命史的具體而微。錢秀玲是現(xiàn)代中國(guó)的新女性，她不是古典中國(guó)的貞女、義氣和烈女，而是從她們中間奮身而出，決定自己的命運(yùn)和道路。20世紀(jì)之初，并不是每一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村都能誕生這樣的新女性，這與宜興得風(fēng)氣之先、很早就和西方世界接駁有很大關(guān)系。錢秀玲在二戰(zhàn)中對(duì)不幸者的拯救，既是偶然的機(jī)遇，更是作為一個(gè)走向世界的中國(guó)現(xiàn)代新女性的精神使然。
——評(píng)論家 何平
五、作者簡(jiǎn)介
徐風(fēng)，一級(jí)作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)特聘作家，江南文化學(xué)者。已出版《布衣壺宗》《江南繁荒錄》等著述十七部，五百萬字。重要作品曾獲中國(guó)好書獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)傳記文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、《芳草》漢語文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、《作家文摘》年度十佳非虛構(gòu)好書、鳳凰年度好書?特別獎(jiǎng)。曾四次獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、五次獲得江蘇省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。
六、作者訪談
問：錢秀玲，在歐洲被尊為圣母、“比利時(shí)的國(guó)家英雄”、“中國(guó)的辛德勒”，但在中國(guó)卻很少人知道。是怎樣的契機(jī)讓您關(guān)注到這個(gè)人物，并追蹤16年，為她寫一部傳記？
答：我不想把這部作品定義為一部傳記，雖然寫了錢秀玲和她所處的時(shí)代，我更愿意把它說成是一部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品。
說到寫作的機(jī)緣，2002年以錢秀玲為原型的電視劇《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》風(fēng)靡全國(guó)，電視劇的原著作者張雅文老師到宜興來拜訪錢秀玲老家舊址，我當(dāng)時(shí)任宜興電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，接待了她，并且通過她的介紹，關(guān)注到這樣一個(gè)人物。后來通過錢秀玲在宜興的親人，有幸跟遠(yuǎn)在比利時(shí)的錢秀玲老人（時(shí)年90歲）通了一個(gè)越洋電話。記得在那次電話當(dāng)中，我們談得很好，我說請(qǐng)她回宜興，來老家看看。她以一口不太標(biāo)準(zhǔn)的宜興話跟我說，“年紀(jì)大了，走不動(dòng)了，我非常想念家鄉(xiāng)，你們以后有機(jī)會(huì)到比利時(shí)來。”我當(dāng)時(shí)隨口就說，“非常想來啊，到比利時(shí)要給您拍一部紀(jì)錄片。”她說，“好呀，我在布魯塞爾等你們。”事實(shí)上呢，我爽約了，后來因?yàn)榉N種因素沒有能夠去比利時(shí)，在她的有生之年跟她見面。這個(gè)爽約讓我深懷愧疚，我持續(xù)關(guān)注著錢秀玲這個(gè)名字，她2008年去世，國(guó)內(nèi)做了詳細(xì)的報(bào)道，沒有實(shí)現(xiàn)的那個(gè)愿望也就成了我的一個(gè)心結(jié)。
問：國(guó)內(nèi)已有一些關(guān)于錢秀玲的文藝作品，如2002年出版的《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》，以及央視播出的同名電視劇。與之相比，《忘記我》如何另辟蹊徑？
我寫這部作品，就是要以最大的勇氣來直面歷史真實(shí)，讓那些被歷史淹沒的故事細(xì)節(jié)重新回到人間，并且賦予文學(xué)的溫度。通過這本書，去探究錢秀玲成長(zhǎng)的中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化背景，去揭示這個(gè)文化背景對(duì)人一生的作用，在寫法上，必須摒棄傳統(tǒng)的傳記的格式和陳舊的報(bào)告文學(xué)的模式，使之更適合當(dāng)代讀者來閱讀。
答：這本書的主人公是錢秀玲，但實(shí)際上還有兩個(gè)關(guān)鍵人物，國(guó)民黨高級(jí)軍官錢卓倫、德國(guó)駐比利時(shí)軍政總督法肯豪森，他們?nèi)皇窃谠鯓拥臋C(jī)緣巧合下聯(lián)手拯救人質(zhì)，請(qǐng)簡(jiǎn)要介紹一下？
錢秀玲和錢卓倫是堂兄妹，從小親如手足，錢卓倫早年參加北伐，戰(zhàn)功卓著，他的言行對(duì)錢秀玲影響非常大。后來錢秀玲考上了比利時(shí)的魯汶大學(xué)，按理他們不會(huì)和德國(guó)將軍有任何關(guān)系，但是偏偏有這樣一位德國(guó)軍官——法肯豪森——在國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期擔(dān)任蔣介石的高級(jí)軍事顧問，在這期間，他和國(guó)民黨愛國(guó)將領(lǐng)錢卓倫結(jié)為莫逆之交，后來二戰(zhàn)爆發(fā)，他又成為德軍駐比利時(shí)的軍政總督。這時(shí)候的錢秀玲已經(jīng)在偶然的機(jī)會(huì)知道這位軍政總督就是堂兄經(jīng)常說起的朋友。錢秀玲的第一次營(yíng)救發(fā)生在1940年5月，在邊遠(yuǎn)小村埃爾伯蒙，參加抵抗活動(dòng)的青年羅杰被捕，旋即被宣判絞刑，她立即想到德軍總督法肯豪森是她哥哥的朋友，她給錢卓倫發(fā)了一封電報(bào)，同時(shí)拿著哥哥給她的照片毅然踏上了拯救之路。這里還有一個(gè)情況，德國(guó)將軍法肯考森也是位反戰(zhàn)人士，他厭惡并且反對(duì)希特勒發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然是德軍高官，當(dāng)他接到錢卓倫的電報(bào)，見到錢秀玲，了解事實(shí)真相之后，他頂住壓力，救下了羅杰……自此開始，錢秀玲在二戰(zhàn)期間前前后后營(yíng)救了一百多位比利時(shí)國(guó)民的生命。戰(zhàn)后，法肯豪森以比利時(shí)頭號(hào)戰(zhàn)犯的身份被押回布魯塞爾，接受軍事法庭的審判，此時(shí)錢秀玲因?yàn)槎?zhàn)中的義舉而成為比利時(shí)的英雄，她站上法庭為法肯豪森當(dāng)庭辯護(hù)“如果說，這是我個(gè)人努力的結(jié)果，那么這個(gè)結(jié)果恰恰是法肯豪森將軍給的，是他冒著生命危險(xiǎn)，做出極大的努力的結(jié)果。如果沒有他的努力和幫助，我將一事無成！”
問：這本書醞釀的時(shí)間前后有16年，其間您前往比利時(shí)、中國(guó)臺(tái)灣、故鄉(xiāng)宜興三地采訪，整體的尋訪計(jì)劃是什么？
答、其實(shí)，當(dāng)時(shí)還真不敢說會(huì)寫成一本書，采訪是滾雪球式的。最初的愿望很樸素，就是想完成當(dāng)年的夙愿，去比利時(shí)看看老人的故居，在墓前獻(xiàn)上一束花，補(bǔ)彌當(dāng)年的遺憾。而隨著時(shí)間的推移，隨著采訪的不斷深入，就進(jìn)入歷史的空間當(dāng)中，當(dāng)真正進(jìn)入這樣一個(gè)時(shí)空軌道當(dāng)中，很多東西就會(huì)被發(fā)現(xiàn)，并沒有一個(gè)整體的事先的尋訪計(jì)劃。
問：錢秀玲外孫杰羅姆，侄子錢憲和、錢憲行先生，侄孫錢為群、錢為強(qiáng)先生，103歲的幸存者莫瑞斯，二戰(zhàn)紀(jì)念館館長(zhǎng)雷蒙、艾克興博物館原館長(zhǎng)盧埃爾……這些關(guān)鍵人物的口述至關(guān)重要，您如何找到他們，并建立信任，打開采訪的突破口？
答：錢秀玲是宜興人，她的侄女、侄孫等后輩都在宜興，她也有親戚在上海。對(duì)這本書而言，采訪的突破口是錢秀玲的長(zhǎng)孫杰羅姆的出現(xiàn)，他是錢秀玲最偏愛的一個(gè)孫輩，也是一個(gè)貫通東西方的關(guān)鍵人物。他生在比利時(shí)，從小錢秀玲教他中國(guó)文化，他四歲時(shí)就會(huì)用筷子吃中國(guó)菜，他對(duì)中國(guó)很有感情，是一個(gè)攝影家，無數(shù)次地到中國(guó)來。然后，通過他的引薦，我見到了書中一個(gè)重要的人物，雷蒙先生，他是艾克興小鎮(zhèn)二戰(zhàn)紀(jì)念館的館長(zhǎng)，他的父親老雷蒙就是當(dāng)年的游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，正是老雷蒙求助錢秀玲，并見證了她拯救人質(zhì)的過程。雷蒙先生又幫我找到了103歲的、錢秀玲當(dāng)年拯救的唯一幸存人質(zhì)莫瑞斯先生……當(dāng)然，也有遺憾，比如讓·杜特里約先生，他是艾克興市的老市長(zhǎng)，當(dāng)年他的父親也是錢秀玲拯救的人質(zhì)之一，他曾代表艾克興市到錢秀玲的家鄉(xiāng)宜興來，與宜興結(jié)為友好城市，但是他已經(jīng)去世了，他的太太也已經(jīng)去世。我想，追尋這個(gè)故事最大的支撐點(diǎn)，還是錢秀玲，她雖然去世多年，但她的人格魅力依然在那些熟悉她的人群當(dāng)中，所以只要說是來寫錢秀玲，他們都會(huì)伸出援助之手，這是我最大的感受。
問：“……驚天秘密、以及一些絕版資料，事先都沒有任何預(yù)兆。但說來就來了，擋也擋不住。”在寥寥數(shù)筆的歷史紀(jì)錄和虛構(gòu)附會(huì)的傳奇戲說之外，您怎樣發(fā)掘出第一手的資料？有哪些獨(dú)家的發(fā)現(xiàn)？
答：比利時(shí)留下的有關(guān)錢秀玲的資料比較少。我到布魯塞爾的第一天，到一家很大的書店去，想買一本有關(guān)錢秀玲的書，店員在電腦上幫我搜索了很長(zhǎng)時(shí)間，抱歉地說，比利時(shí)國(guó)內(nèi)還沒有一本專門書寫錢秀玲的書。幸虧，艾克興小城的博物館還保留著她的一些資料，主要是當(dāng)時(shí)報(bào)道她的一些報(bào)紙，比如說1946年首次報(bào)道錢秀玲拯救人質(zhì)事件的報(bào)紙，博物館里一共有兩張，館長(zhǎng)非常慷慨地送了一張給我。還有就是，103歲的莫瑞斯老人的講述當(dāng)中也糾正了一些外界以訛傳訛的信息。此外，錢秀林的孫女塔吉婭娜拍攝的一部紀(jì)錄片《我奶奶是英雄嗎？》，這部紀(jì)錄片里有錢秀林大段的口述，也糾正了一些外界的謬誤。另外很重要的是，關(guān)于錢秀玲堂兄錢卓倫將軍的解密，我尋訪到了他遠(yuǎn)在臺(tái)灣的孫子，以及臺(tái)灣友人提供給我的一些文字資料，去還原錢卓倫將軍的形象，這些資料都是之前沒有披露過的，可以說是首次面世。
問：錢秀玲出身名門望族，在思想解放的年代遠(yuǎn)赴異國(guó)求學(xué)獲得物理化學(xué)雙博士，名校畢業(yè)隱居村落行醫(yī)救人，在納粹的槍口下一次次救下無辜的人，戰(zhàn)后站上軍事法庭為納粹軍官出庭作證。當(dāng)用足夠豐富的口述、史料還原她的人生軌跡后，您怎樣認(rèn)識(shí)這位女性？
答：在書寫當(dāng)中，我對(duì)她的認(rèn)識(shí)是逐漸豐富起來的。我覺得她的人格力量是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化支撐起來的，東方文化的浸潤(rùn)養(yǎng)成了她正直、勇敢、勤奮、堅(jiān)韌、善良、慈悲、開闊的胸襟和品格。她集中了東方女性身上所有的美德，也接受了西方的文化教育，因此她具有中西合璧、內(nèi)外皆修的風(fēng)度。區(qū)別于過去文學(xué)畫廊當(dāng)中那些忍辱負(fù)重或者剛強(qiáng)勇敢的女性形象，她既是溫柔的，又是剛烈的，既是嬌小的，又是偉岸的，既是開闊的，同時(shí)也是很小女人的。
問：這是一位女性的傳奇人生，也是一段被湮滅的二戰(zhàn)記憶。如今我們打撈這個(gè)故事，也是重新審視二戰(zhàn)的歷史。留學(xué)比利時(shí)的江南女子錢秀玲、國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)錢卓倫、納粹軍官法肯豪森，三個(gè)遠(yuǎn)隔重洋、政治身份迥異的個(gè)體，一次無意間的聯(lián)袂出手，譜寫了一樁讓世界驚嘆的人道主義英雄壯舉。在他們“非典型”的歷史選擇中，是否有某些超越時(shí)間的可貴品質(zhì)？或者說，我們更能理解戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史的復(fù)雜性？
答：在這本書的寫作過程中，我更關(guān)注的是人性的光亮，無論戰(zhàn)爭(zhēng)多么殘酷，都無法扼殺人性，相反，在特定的環(huán)境中可以更清晰地來觀照人性。人性是可以超越國(guó)界、種族、信仰的，正義和良知是人類共有的精神財(cái)富。無論是錢秀玲的拯救，還是法肯豪森的相助，都超越了種族信仰和國(guó)際邊界，是正義、良知、慈悲的相遇碰撞開出的美麗花朵。
問：在追蹤尋訪中，您同時(shí)拍攝了一部紀(jì)錄片?；仡檶懽髋c拍攝的過程，有沒有讓您記憶猶新的經(jīng)歷，和未能如愿的遺憾？
答：在這16年間，我不是拍攝了一部記錄，而是拍了兩部。一開始的時(shí)候沒有能去成比利時(shí)，但我還是拍了一部紀(jì)錄片《追尋》，根據(jù)錢秀玲的一些資料，以及張雅文老師給我的她去比利時(shí)隨手拍下的錢秀玲的生活鏡頭，比如在街道上漫步，在超市里購(gòu)物，在家里讀書。后來張雅文老師回北京，我又去北京采訪了她，她幫忙介紹了原中國(guó)駐比利時(shí)的文化參贊，講述了有關(guān)錢秀玲的故事。在寫作和拍攝過程當(dāng)中，記憶猶新的經(jīng)歷有很多，我倒更愿意說一說未能如愿的遺憾。我在比利時(shí)待了十幾天，一直等待著一個(gè)人物出現(xiàn)，就是錢秀玲的大兒子悌米吉，他是一位醫(yī)生，2018年時(shí)已經(jīng)82歲了，我非常想采訪他，但是他以種種理由婉謝了我的采訪，沒有能夠見面，其中有很多因素，我想根本的一個(gè)原因，是他對(duì)中國(guó)的誤解和某些溝通上的隔閡。還有就是有一些資料，由于時(shí)間的原因，或者說因?yàn)闄C(jī)緣，還不能公開，這也讓我比較遺憾。
問：《忘記我》，但歷史何堪忘卻？ 暮鼓晨鐘，猶在耳邊。重述錢秀玲的故事，您認(rèn)為有怎樣的現(xiàn)實(shí)意義？
答：這本書的書名，改了幾次，最后定為《忘記我》，這是我多次對(duì)錢秀玲的人生軌跡和精神脈絡(luò)進(jìn)行梳理之后確定的。作為個(gè)人，錢秀玲的心胸非常博大，她不愿意大家盯著她過去拯救人質(zhì)的那些事情，她希望大家忘了她，但是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留給人類的創(chuàng)傷，以及戰(zhàn)爭(zhēng)中那些美好的人性，那些相濡以沫的故事，是不應(yīng)該被忘記的，就是你們可以忘記我，應(yīng)該忘記我，但是不要忘記那些歷史。重述錢秀玲的故事，我覺得是對(duì)超越國(guó)界、信仰、種族、文化差異的人道主義和人性光亮的重新體認(rèn)。把錢秀玲的拯救故事歸為國(guó)際人道主義，當(dāng)然是可以的，也可以把它納入愛國(guó)主義，但未免也狹窄了一些。她的成長(zhǎng)道路，她的美麗心靈和開闊心胸，應(yīng)該是人類精神的財(cái)富之一。
七、目錄
楔子.時(shí)間深處的一個(gè)越洋電話
一.杰羅姆想聽聽奶奶老家的故事
二.一座古橋的宿命
三.錢家祠堂的烏托邦
四.黃浦江，唯君懂我心事
五.失憶的莫瑞斯，幸好還有巴斯塔護(hù)士
六.魯汶大學(xué)：錢秀玲在一間教室里等我
七.快，叫輛馬車
八.夢(mèng)里關(guān)山
九.留他一條命，便是天大造化
十.亂云飛渡，何堪從容
十一.上帝派來的使者
十二.人質(zhì)大街：莫瑞斯把回憶的接力棒交給了雷蒙
十三.那條路
十四.天堂的門是窄的
十五.人生就是，不該來的來了，不該走的走了
十六.尋找掛過張大千山水畫的那面墻
十七.海水豈可斗量
十八.塵歸塵，土歸土
十九.無法補(bǔ)償?shù)奶澢?/p>
二十.我奶奶是英雄嗎
尾聲.杰羅姆踏上了奶奶的土地
后記.忘記，何曾容易
八、內(nèi)文試讀
楔子
時(shí)間深處的一個(gè)越洋電話
二〇〇二年深秋。北京時(shí)間下午四點(diǎn)，布魯塞爾時(shí)間上午十點(diǎn)。
電話鈴如期響起，話筒里傳來一個(gè)蒼老而溫潤(rùn)的聲音，是一口不走樣的江南宜興話：
“您好！我是錢秀玲。”
“錢奶奶您好，我是家鄉(xiāng)電視臺(tái)的某某，前些天托您的親屬與您聯(lián)系，想請(qǐng)您通過電話，對(duì)家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親說幾句話。”
“父老鄉(xiāng)親……”
“是的，錢奶奶，您想說什么，就說什么，大家就是想念您，想聽聽您的聲音。”
“呵，我一生漂泊在外，最怕聽到的，就是父老鄉(xiāng)親這幾個(gè)字。我……還是不說了吧。”
“那，您還有什么話，帶給大家嗎？”
“想念家鄉(xiāng)。想回來。但我年紀(jì)大了，走不動(dòng)了，回不來了。祝大家一切都好。”
“好的，錢奶奶，保重！我們會(huì)有機(jī)會(huì)，去比利時(shí)看您。”
“好啊，你們真的能來嗎？”
“能，一定能！”
“好的，我在布魯塞爾等你們。”
接著是老人一陣爽朗的笑聲。
但是，我們爽約了，種種原因，去不了，直到老人去世。
一個(gè)未了的心愿，延宕了十六年。
一
杰羅姆想聽聽奶奶老家的故事
一個(gè)故事的被打開，會(huì)有多種方式。我喜歡這樣的說法： 如果機(jī)會(huì)巧合，就會(huì)有你所希望的事情呈現(xiàn)。
但事實(shí)上,起先我真的不敢抱有奢求。我是說，前年初秋那個(gè)與杰羅姆見面的日子。因?yàn)橹拔沂盏竭^很多善意的提醒： 若是祈求你指望的那些人施以援手，或許在冥冥之中才有可能。
鴻溝，是這句話里包含的關(guān)鍵詞。有句老話說，河兩岸的人，心事是不一樣的?；蛟S，只有老天知道，它們是怎樣形成的。
然而，杰羅姆帶來了一把鑰匙。雖然一開始他并沒有把它交給我，但至少讓我向前跨了一步。讓我看見了我想打開的第一道門。
想來，人與人之間的緣分都有命定。假若不是黃河之濱的一座古城，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候邀請(qǐng)杰羅姆以國(guó)際知名攝影家的身份前往拍攝景物，那么，我和杰羅姆的見面就會(huì)被推遲得遙遙無期。深藏于心的一個(gè)念頭也無從破土發(fā)芽。而杰羅姆是一個(gè)行事獨(dú)立的人。每次他來上海，從來不會(huì)用微信短信這樣一些約定俗成的方式與親戚知會(huì)。事實(shí)上他根本不用手機(jī)。偶爾發(fā)個(gè)郵件，也與刷存在感無關(guān)。比如，“我來了，有空就見見”，至于收件人是否能虔誠(chéng)地守在電腦前接收他天馬行空般的招呼，他不太在乎。這樣的人，心智應(yīng)該比較強(qiáng)悍，他總是隨緣。他或許相信，機(jī)緣是一只魔手，只要它愿意，就會(huì)把原先互不相關(guān)的兩個(gè)人從茫茫人海中拽出來，讓他們坐到一起并成為讓一件事情峰回路轉(zhuǎn)的樞紐。
杰羅姆是誰？他是錢秀玲的長(zhǎng)孫。錢秀玲是誰？上百度吧，那里會(huì)有一千條以上的記載與闡釋。
卻說那日的相見，定在鬧市南京路附近的海倫賓館。杰羅姆夫婦如約而至。我原來想，作為錢秀玲的長(zhǎng)孫，他應(yīng)該有一半以上的中國(guó)血統(tǒng)，但坐在我面前的，分明就是一個(gè)完全歐洲人模樣的中年人。你似乎很難從他的臉上看到一條清晰的來路，那倒不是逶迤的千山萬水，而是血濃于水的基因鏈接。由此，我想象，路的首端應(yīng)該團(tuán)坐著一個(gè)名叫錢秀玲的銀發(fā)老人，杰羅姆的奶奶。一個(gè)世紀(jì)前她是一位明眸皓齒的豆蔻少女，某天清晨她從家鄉(xiāng)江蘇宜興一個(gè)名叫王婆橋畔的錢墅村出發(fā)，在人山人海的上海碼頭擠上去往歐洲的“獅身人面號(hào)”郵輪。她原本的故事平淡無奇，即便是二十二歲就獲得化學(xué)、物理雙博士學(xué)位，也未必會(huì)驚動(dòng)她生活圈以外的世界。差不多七十年后，她的老家人突然獲得一個(gè)仿佛從天而降的消息，說她在非常年輕的時(shí)候，居然在萬里之外的比利時(shí)拯救了一百多個(gè)人質(zhì)，從而成為那個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的“國(guó)家英雄”。
這個(gè)光環(huán)有點(diǎn)大，老家人在它面前一時(shí)睜不開眼睛。他們寧愿叫她“細(xì)伯伯”（江南人習(xí)慣把姑母與伯父混稱），他們一直以為，多年失去音訊的細(xì)伯伯，早就是像居里夫人那樣的科學(xué)家了。因?yàn)?，年輕的時(shí)候，她一直是這么說的。
但是，杰羅姆在談到奶奶的身份的時(shí)候說，或許連奶奶自己也不會(huì)想到，通常不按人們意志出牌的俗世生活，在一個(gè)需要神助的時(shí)刻，給她布置了一些障礙，硬生生地把她從通往居里夫人工作室的科學(xué)家道路上拽了回來，精通化學(xué)、物理的女博士，最終成為前后三個(gè)中餐館的老板娘。
杰羅姆無數(shù)次到過中國(guó)。可能因?yàn)樗侵袊?guó)奶奶最喜歡的長(zhǎng)孫。他的第一架萊卡相機(jī)是奶奶送的，她希望他去中國(guó)拍攝那里的風(fēng)土人情。有時(shí)她會(huì)在孫子拍回的照片面前朗聲大笑，有時(shí)卻一頭躲到廚房里以淚洗面。爺爺格里高利.·.佩令吉是個(gè)醫(yī)生，他不怎么管事，奶奶說他是個(gè)“甩手掌柜”，但爺爺?shù)亩砹_斯兼希臘血統(tǒng)基因非常強(qiáng)大。一種無所不包的東西，是以無法改變的生活習(xí)慣和食物飲品乃至語言表達(dá)、衣著打扮來體現(xiàn)的。沒有人把這說成是文化。無論在餐桌還是客廳乃至廚房，奶奶的中國(guó)元素地盤非常之小。沒有人愛吃奶奶的中國(guó)春卷和小餛飩，華夫餅和曲奇，漢堡和烤魚排、牛排才是當(dāng)?shù)厝耸澄镦溨械淖類邸Ｄ棠痰囊豢谥袊?guó)話也沒有語言環(huán)境。她法語和荷蘭語講得很好，但她夢(mèng)境里卻講一口中國(guó)話，而且?guī)е軡獾泥l(xiāng)音。在這個(gè)家里奶奶一言九鼎。她管教小孩的方法肯定是中國(guó)式的。如果只能用兩個(gè)字來表達(dá)，那就是嚴(yán)厲。杰羅姆小時(shí)候經(jīng)常聽奶奶講中國(guó)故事，關(guān)于女媧補(bǔ)天、嫦娥奔月，關(guān)于掩耳盜鈴、刻舟求劍，還有坐井觀天、東山再起，等等。奶奶的講述仿佛帶著翅膀，杰羅姆童年的心老是被拽著飛上藍(lán)天，越過重洋，來到奶奶成語故事的語境。說杰羅姆從小就被中國(guó)化了，也許有點(diǎn)嚴(yán)重。但是，當(dāng)他第一次到中國(guó)上海時(shí)，做的第一件事就是買一份上海地圖，奶奶告訴他，這是奶奶少女時(shí)代就讀的城市，她非常喜歡它迷人的氣質(zhì)。她希望杰羅姆徒步走完它的每一條街道，而不是坐車。杰羅姆每走完一條街道，就把它涂成紅色。然后，三個(gè)月過去，他帶著一份皺皺巴巴全部被涂成紅色的地圖和一千張以上的照片，回到了奶奶的身邊。
“可惜，你沒有去我出生的那個(gè)家鄉(xiāng)，我的太湖邊的小村子。”奶奶的贊許里顯然留有毫不掩飾的遺憾。“不過，暫時(shí)不去也好，也許見到那些照片的場(chǎng)景，我會(huì)睡不著覺。”
奶奶當(dāng)年的這些話，像脆薄的底片，一直定格在杰羅姆的心底。有一天他突然想到，奶奶的家鄉(xiāng)，特別是她出生的那個(gè)太湖邊的小村子，也是奶奶的一部分。他對(duì)奶奶的認(rèn)知里，有相當(dāng)一部分是被歷史屏蔽的，特別是她的童年和少女時(shí)代?，F(xiàn)在他又一次來到中國(guó)了，有關(guān)奶奶老家的故事，他非常想聽。于是，在我們的講述里，他專注的神態(tài)仿佛向我們表明，他聽到了奶奶的小村子旁邊太湖的波濤聲。他確認(rèn)一個(gè)巨大的聲波正在從容打開各個(gè)不同的聲部，他甚至聽到了岸邊孩童玩耍的嬉笑，他不能否認(rèn)那里面有奶奶童年時(shí)代的聲音在。
于是，老家這兩個(gè)字，就變成了那晚餐桌上的一道菜。不。不是一道菜，而是重新擺上的另一桌菜。