余一鳴：種桃種李種春風(fēng)（中篇小說(shuō)）

余一鳴，南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇一部，中、短篇小說(shuō)選三本，在《人民文學(xué)》《收獲》等發(fā)表小說(shuō)50多個(gè)，小說(shuō)三十多次入選選刊和年度選本，并多次進(jìn)入小說(shuō)排行榜。曾獲2012年人民文學(xué)獎(jiǎng)＼江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)＼2011《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)＼《中篇小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)＼《人民文學(xué)》2011年度小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　  創(chuàng)作談：我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《憤怒的小鳥(niǎo)》，有幸被《小說(shuō)選刊》頭題轉(zhuǎn)載，是從學(xué)生被摧殘的角度寫(xiě)了教育之痛。而《種桃種李種春風(fēng)》中，我寫(xiě)了一位生活在底層的學(xué)生家長(zhǎng)，一位當(dāng)年屢考不中的高考落榜生，在兒子的求學(xué)擇校之途中經(jīng)歷的坎坷，無(wú)悔的辛酸。我正在進(jìn)行的創(chuàng)作，是揭示教育官員和教師在教育事業(yè)中的心路歷程，寫(xiě)他們的職業(yè)理想和傷痛。如果說(shuō)我們的教育事業(yè)存在問(wèn)題，問(wèn)題的癥結(jié)何在？每一種傷痛都需要撫慰，教育的每一方都應(yīng)該反思，作家的宗旨是在痛定思痛。

　  我從教已有三十個(gè)年頭，接觸到了各階層的學(xué)生家長(zhǎng)。高官巨賈當(dāng)然有辦法讓子女進(jìn)入各類(lèi)名校，但是也有一批平民家長(zhǎng)，他們把家族振興的命運(yùn)押在孩子的教育上，賭在孩子能否上名校上。而大鳳，就是這樣一位不甘心的家長(zhǎng)，在兒子身上她寄托了自己的大學(xué)夢(mèng)，為了夢(mèng)想她勇往直前在所不惜。這正是我心痛之處，她是犧牲者，是害者，又是教育現(xiàn)狀的維護(hù)者。上重點(diǎn)大學(xué)，考上公務(wù)員，平民子弟的理想前途自從小就上名校開(kāi)始。至于改革和創(chuàng)新精神超前意識(shí)等，相比較孩子擇校的現(xiàn)實(shí)，暫且都被家長(zhǎng)放到一邊。我寫(xiě)大鳳，常常想到祥林嫂，她們對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幎际峭度朊\(yùn)的輪回。

　  現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步生活無(wú)憂(yōu)了，家長(zhǎng)為孩子上學(xué)不惜代價(jià)，這是教育復(fù)興的好時(shí)代，我們的教育不能辜負(fù)時(shí)代，不能辜負(fù)家長(zhǎng)。所幸，寫(xiě)完這個(gè)小說(shuō)不久，就欣聞教育部宣布將出臺(tái)重大改革方 案。種桃種李種春風(fēng)，是反諷，更是呼喚。

種桃種李種春風(fēng)（中篇小說(shuō)）

余一鳴

　　　　　　一、 

　　陳書(shū)記的花園說(shuō)白了是個(gè)菜園，中間挖了個(gè)方塘，無(wú)荷，也無(wú)魚(yú)，這酷熱的天，綠水被曬成了白水，水塘的兩邊是－壟壟菜地，矮的是韭菜青菜，高的是黃瓜茄子，大太陽(yáng)底下，那菜葉子你看上去蔫巴卷邊了，只要水一澆，就鮮活得回了魂。陳書(shū)記一條腿不好，在家拄拐，出門(mén)坐椅，可在這菜地里，那條腿收放幅度上看上去夸張，卻靈活自如，絕不會(huì)碰了花果或踩了菜葉，鋤草施肥澆水樣樣他都能干。當(dāng)初大鳳來(lái)陳家做阿姨時(shí)，一看這菜園，就提出，我只做屋里的活兒，菜地的活兒我不干，那是男人干的活。大鳳知道這話(huà)立不住腳跟，什么年頭了，鄉(xiāng)下的男人都進(jìn)城打工了，別說(shuō)菜地，大田里忙活的也都是女人了。好在陳書(shū)記不計(jì)較，說(shuō)，這點(diǎn)菜地，是我活動(dòng)活動(dòng)手腳的場(chǎng)子，用不著你。小陳書(shū)記扔過(guò)來(lái)一束打探的目光，大鳳順下眼，躲了。小陳書(shū)記是陳書(shū)記的女兒，在下面的鎮(zhèn)里當(dāng)書(shū)記。龍生龍，鳳生鳳，用老輩人的話(huà)說(shuō)，柴樁上長(zhǎng)柴禾，刺樁上爆刺芽，花樁上茬茬抽出的是花枝。大鳳弄不清陳書(shū)記原來(lái)是多大的書(shū)記，但小陳書(shū)記在她眼里已是呼風(fēng)喚雨的神仙了。做木匠篾匠的手藝能傳代，當(dāng)書(shū)記比那些手藝強(qiáng)多了，更應(yīng)該傳宗接代。小陳書(shū)記是忙人，除了節(jié)假日一般不來(lái)陳書(shū)記這里，大鳳不希望她來(lái)。小陳書(shū)記來(lái)這里不是做女兒，是來(lái)做書(shū)記的。她檢查大鳳的工作很細(xì)致，筷子上有沒(méi)有油膩，陽(yáng)臺(tái)瓷磚上有沒(méi)有灰塵，作風(fēng)之嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，一看就是經(jīng)過(guò)多年培養(yǎng)的優(yōu)秀干部。當(dāng)然，小陳書(shū)記想檢查的不止這些，老陳書(shū)記也是她的重點(diǎn)檢查對(duì)象，她能從蛛絲馬跡中看出她老爸的花花腸子，時(shí)刻委婉提醒老同志保持晚節(jié)。從名義上說(shuō)，老陳書(shū)記是大鳳的東家，其實(shí)小陳書(shū)記才是決定大鳳去留的真東家。大鳳心里明鏡似的，父女倆討論本縣政治風(fēng)云，都說(shuō)過(guò)要跟對(duì)人，關(guān)鍵時(shí)刻不能站錯(cuò)隊(duì)。大鳳耳濡目染，受革命熏陶多次，當(dāng)然不糊涂。你只要看見(jiàn)陳書(shū)記在小陳書(shū)記目光下心虛的眼神，大鳳就明白，同是書(shū)記，在位與不在位，眼光的力量高下立分。大鳳當(dāng)然聽(tīng)小陳書(shū)記的，不被小恩小惠所動(dòng)，革命意志不動(dòng)搖。 

　　今天是個(gè)重要日子，有重要人物蒞臨老陳書(shū)記的家。重要人物都忙，有重要事情要做，比如這位重要人物陸海波，周一到周五要在實(shí)驗(yàn)小學(xué)六年級(jí)一班上課，晚上要完成一大堆作業(yè)，星期六星期天要趕場(chǎng)子上各位名師的家教課。據(jù)說(shuō)，小陳書(shū)記的座駕基本在鎮(zhèn)政府看不到，有時(shí)人們會(huì)看見(jiàn)陳書(shū)記騎電動(dòng)車(chē)來(lái)上班，形象極其親民。只有她的司機(jī)知道，他和車(chē)都沒(méi)閑著，而且禮拜天也沒(méi)閑著，有比書(shū)記更重要的人物需要服務(wù)。沒(méi)辦法，重要人物陸海波的爸爸在一家公司的駐外機(jī)構(gòu)上班，顧不上兒子。重要人物的日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，偶有空閑，爺爺奶奶和外公才有幸親見(jiàn)。比較爺爺奶奶，外公這邊的吸引力明顯弱勢(shì)。除了勢(shì)單力薄，最讓重要人物不待見(jiàn)的是外公的諄諄教導(dǎo)。在學(xué)校有老師啰嗦，在家里有老媽嘮叨，出門(mén)做回客還得聽(tīng)他老人家無(wú)休止地語(yǔ)重心長(zhǎng)。老媽說(shuō)，你外公做了一輩子領(lǐng)導(dǎo)，作報(bào)告作慣了，就像你們的老師，在課堂上講話(huà)多了去，節(jié)假日在家舌頭癢癢，只能做家教煞話(huà)癆的癮。海波說(shuō)，老師那舌頭打個(gè)滾，就能吐出鈔票，相當(dāng)于印鈔機(jī)，每次上課，哪次不掏你口袋里幾張票票？外公，他也就賺個(gè)唾沫。這話(huà)幼稚，小陳書(shū)記不與孩子計(jì)較，歷史的經(jīng)驗(yàn)不能告訴他，等他成長(zhǎng)為社會(huì)的重要人物他就明白了。重要人物的日程安排都由不得自己做主，海波也一樣，外公這里他不想來(lái)也必須來(lái)。小陳書(shū)記來(lái)看老陳書(shū)記，比抄水表煤氣表的人來(lái)得勤，每月至少來(lái)兩趟。一回二回一個(gè)人來(lái)，老陳書(shū)記寬宏大量，打聽(tīng)一點(diǎn)重要人物信息，嘆息幾聲。若是第三回在貓眼里還不見(jiàn)重要人物身影，老陳書(shū)記就不讓大鳳開(kāi)門(mén)，宣布小陳書(shū)記是不受歡迎的人。誰(shuí)才是受歡迎的人？小陳書(shū)記當(dāng)然能揣摩出她老父親的心思，背靠大樹(shù)好乘涼，是官場(chǎng)千百年來(lái)的真經(jīng)，小陳書(shū)記如何不懂？下回來(lái)，必定是重要人物未見(jiàn)其人先聞其聲，老陳書(shū)記家的接待規(guī)格立馬上了檔次，大鳳忙得暈了頭。這年頭，做兒女的比當(dāng)爸媽的尊貴，做外孫的比當(dāng)外公的厲害。 

　　大鳳也盼望重要人物陸海波，盼望同是盼望, 目的當(dāng)然是不相同。 

　　今天是中秋節(jié)，家教公司也放假，海波可以在外公家呆半天，還有半天被安排在爺爺家。按照時(shí)下流行說(shuō)法，海波應(yīng)該稱(chēng)為“官二代”或者“官三代”，事實(shí)上不是所有的官家子弟都飛揚(yáng)跋扈，海波就是個(gè)乖孩子，不是一般的乖，用大鳳在鄉(xiāng)下的說(shuō)法，三巴掌打不出一聲哼，三腳踹不出一個(gè)屁來(lái)。大鳳覺(jué)得，這怪不得孩子，孩子他媽當(dāng)書(shū)記，書(shū)記在外能說(shuō)會(huì)道，在家也剎不住車(chē)，把該孩子說(shuō)的話(huà)搶說(shuō)了。海波跟大鳳近，因?yàn)樵谕夤业拇笕酥兄挥兴皇菚?shū)記，也是說(shuō)話(huà)沒(méi)份只能聽(tīng)話(huà)的主兒。海波喜歡到菜園地里玩，城里孩子稀罕小蟲(chóng)小草，像魯迅寫(xiě)的“三味書(shū)屋”園子里的孩子，大鳳讀中學(xué)時(shí)魯迅的文章在課本里很多，有趣的就這篇，大鳳至今記得。海波只有到了菜園里才像個(gè)孩子，蹲在那里研究紅的辣椒，秋天的紅辣椒像一盞盞紅燈籠掛著，招人疼。小陳書(shū)記就喊，海波，離遠(yuǎn)一點(diǎn)，要是弄到眼睛里可痛了。海波挪幾步，會(huì)坐到一只癩南瓜上，小陳書(shū)記又喊，海波，那瓜上有毛毛蟲(chóng)，弄到皮膚上癢癢。蔫孩子有蔫孩子的辦法，不理睬你，海波就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。小陳書(shū)記急了，大鳳，大鳳，給我把海波拽回屋。大鳳停下手里的活，看一眼小陳書(shū)記，不吭聲。小陳書(shū)記明白了，大鳳是不進(jìn)菜園子的。倒是驚動(dòng)了老陳書(shū)記，急急進(jìn)去，肩膀一高一低地牽了海波的手出來(lái)。大鳳知道，老爺子既怕孫子弄痛弄臟自己，也怕孫子像闖進(jìn)去的小犢子把他的菜地拱亂，老爺子是個(gè)講究的人，這菜地看上去青一簇，黃一簇，亂紛紛，在他眼里卻是一本打開(kāi)的賬本，有條有理。就像他屋里的雜志報(bào)紙，擺放在什么地方都有章法，大鳳打掃房間時(shí)不敢弄亂。 

　　海波在外公家有一事求著大鳳，這就是家庭作業(yè)。海波上小學(xué)六年級(jí)，也就是畢業(yè)班，誰(shuí)都知道“畢業(yè)班”這三個(gè)字的含義，一個(gè)人能不能找到一個(gè)好飯碗，取決于他是不是考上了一所好大學(xué)，一個(gè)人能不能考進(jìn)一所好大學(xué)，取決于他能不能上一所好中學(xué)，也就是說(shuō)，小升初是人生征途中第一個(gè)關(guān)鍵臺(tái)階。這話(huà)誰(shuí)說(shuō)的？每個(gè)小學(xué)六年級(jí)的班主任都是這樣教育學(xué)生家長(zhǎng)，小陳書(shū)記聆聽(tīng)過(guò)，大鳳聆聽(tīng)過(guò)。教育學(xué)生從教育家長(zhǎng)抓起，升學(xué)才能成為全民運(yùn)動(dòng)。大鳳反思自己高考屢考屢敗的慘痛歷史，輸在起跑線(xiàn)確實(shí)是根本理由，這道理大鳳早悟透了，她一家三口才搬進(jìn)這縣城。大鳳不能理解的是小陳書(shū)記，她急什么呢，太把自己不當(dāng)回事了，簡(jiǎn)直把自己等同于普通群眾。要著急也輪不上她著急，就算在同一條起跑線(xiàn)上，發(fā)令槍一響，別人是甩著兩條腿跑，海波可以坐在他媽媽四個(gè)轱轆的小車(chē)上踩油門(mén)。但小陳書(shū)記顯然不這樣想，抓海波的作業(yè)比抓她鎮(zhèn)上的招商引資還上心，這讓大鳳意識(shí)到，孩子的學(xué)習(xí)在誰(shuí)家都是天下第一號(hào)大事，沒(méi)有最好，只有更好，這句廣告詞用在誰(shuí)家對(duì)孩子的要求上都合適。這樣看來(lái)，自己的那著棋走對(duì)了。 

　　在海波的眼中，大鳳才是個(gè)有學(xué)問(wèn)不叫喚的人。有的人會(huì)叫喚沒(méi)本事，比如她媽媽?zhuān)v起革命經(jīng)歷當(dāng)初還是師范專(zhuān)科畢業(yè)生，講起現(xiàn)在的學(xué)歷，是讀什么在職博士。可是海波讓她做奧數(shù)題目她沒(méi)做對(duì)過(guò)一次。還有的人會(huì)叫喚也有本事，比如實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師，人家那是職業(yè)?？纱篪P阿姨是個(gè)保姆，不管是語(yǔ)文還是數(shù)學(xué)，海波的作業(yè)從來(lái)難不倒她，海波遇到難題就往外公這里打電話(huà)，不找外公，找大鳳阿姨。陳書(shū)記拎著話(huà)筒，訕訕地說(shuō)，大鳳，看來(lái)我還得開(kāi)一分家教的工資給你。說(shuō)是這樣說(shuō)，大鳳從沒(méi)當(dāng)真，大鳳做題目不是因?yàn)楹２?。大鳳對(duì)海波說(shuō)，可不能小看你媽?zhuān)銒尩膶W(xué)問(wèn)往高處做了，你想想，一個(gè)人站在喜馬拉雅山山頂上，他怎么能看得清山腳下的幾棵小樹(shù)，你媽媽就是那樣。海波當(dāng)然不信，不吭聲。不信的人不信的事不必放在嘴上，與大人一樣叫喚才愚蠢。 

　　海波說(shuō)，阿姨，你完全可以開(kāi)一個(gè)小升初輔導(dǎo)班，比在外公這里錢(qián)多了去。 

　　老爺子說(shuō)，好你個(gè)渾小子，有你這樣吃里扒外的嗎？阿姨走了，你外公怎么過(guò)活？ 

　　大鳳說(shuō)，海波，這題就這解法，我去廚房了。 

　　阿姨別走，還有語(yǔ)文。海波不讓她走，又從書(shū)包里掏出語(yǔ)文作業(yè)本。 

　　大鳳喜歡海波喊她“阿姨”，這孩子待他真誠(chéng)，喊“阿姨”是把她當(dāng)阿姨。老陳書(shū)記和小陳書(shū)記也喊她“阿姨”，那是時(shí)時(shí)提醒她，她是個(gè)保姆，是下人。大鳳剛開(kāi)始時(shí)還真不習(xí)慣，一個(gè)可以做自己父親的人喊自己“阿姨”，怎么應(yīng)得下呢？后來(lái)明白了，這稱(chēng)呼就是衣服后領(lǐng)上那個(gè)標(biāo)簽，就是前胸別的那個(gè)牌牌，不應(yīng)還不行，別扭也得應(yīng)。 

　　大鳳給海波講了作業(yè)題上的那首唐詩(shī)，海波就自己做題了。陳書(shū)記和小陳書(shū)記都在廚房揀菜，大鳳的耳朵跟著他倆。好容易等到扯上正題，也就聽(tīng)到兩三句。老陳書(shū)記說(shuō)，買(mǎi)就買(mǎi)吧，買(mǎi)了學(xué)區(qū)房，不就用不著求爺爺拜奶奶了嗎？這房錢(qián)我掏一半。小陳書(shū)記說(shuō)，知道的人說(shuō)是你掏了錢(qián)，不知道的人就要跑紀(jì)委告我的狀，幫我算收支賬了。要不，還是你找那一初中的校長(zhǎng)，你這把老面子他們總得買(mǎi)。老陳書(shū)記說(shuō)，我看還是買(mǎi)房，我不去失那骨氣。大鳳進(jìn)了廚房門(mén)，話(huà)題就斷了。大鳳知道他們說(shuō)的什么，但做阿姨有阿姨的規(guī)矩。大鳳說(shuō)，不早了，我得趕緊洗菜了。 

　　老爺子顯然讓小陳書(shū)記失望了，她不知道，比她更失望的是還有老爺子家的阿姨大鳳。 

　　大鳳等到老爺子扒完碗中最后一口米飯，總是放下自己的碗，幫老爺子舀湯。大鳳剛捉住湯勺柄，小陳書(shū)記說(shuō)，我來(lái)。大鳳愣了一下，拿湯勺的手就停了一停。小陳書(shū)記的手接過(guò)湯勺時(shí)，有那么一兩秒的瞬間，倆人的兩只手腕子和白瓷湯勺組成了熠熠生輝的畫(huà)面。都是因?yàn)椴妥郎系臒艄?，盡管這餐廳確實(shí)不敞亮，可是別說(shuō)大白天，平時(shí)就是吃晚飯，老爺子也懶得開(kāi)餐廳的吊燈，今天是重要人物來(lái)了，又是重要日子，這花枝般招展的燈才打開(kāi)了。燈光下這兩只手看上去差別明顯，一只手明顯剛用了護(hù)膚霜，白處白，潤(rùn)處潤(rùn)，手背上淡青色的筋絡(luò)峰四路轉(zhuǎn)，有隱有現(xiàn)。那屈蜷的手指，角是角，窩是窩，屈著也能讓你想得出它伸展時(shí)的挺拔和玲瓏。這當(dāng)然是小陳書(shū)記的手，另一只手屬于大鳳，它遲疑，松松垮垮，手背也好手心也好都泛著黃色，像是故意做舊的畫(huà)頁(yè)上著的底色，仰面的指肚燈光下倒是發(fā)白，那是在水中浸泡后鼓漲的白，細(xì)看，指肚上有凹陷的水紋，像是婦人肚子上的妊娠紋。這是勞動(dòng)者的手，保姆的手。耀眼的不是這兩只手，是這兩只手的手腕上都戴著同一款金光閃閃的手表，同一個(gè)品牌，大鳳記得小帆說(shuō)叫“僵尸點(diǎn)燈”，當(dāng)然明白只是諧音。兩只“僵尸點(diǎn)燈”金光流轉(zhuǎn)，湯勺柄上那兩道鑲嵌的金線(xiàn)成了金光輪轉(zhuǎn)的金軌。大鳳慌忙縮了手，她腕上這塊是假貨，那陣子小帆搗騰假手表，真貨據(jù)說(shuō)要幾十萬(wàn)，假貨只要幾十塊，盡管剛才看上去還真分不出真假，但大鳳一個(gè)保姆帶這品牌的手表誰(shuí)都不會(huì)當(dāng)真。大鳳的手背和手腕上還有一串傷疤，如果不是手表奪目的光輝，燈光下仔細(xì)看，那皮膚簡(jiǎn)直慘不忍睹。小陳書(shū)記不動(dòng)聲色地笑了一下，大鳳還是看出了她隱藏的不屑。大鳳心里說(shuō)，這是我弟弟給的，也就是看個(gè)時(shí)間。等我兒子出息了，一定要讓他給老娘買(mǎi)個(gè)真的，到這小陳書(shū)記面前顯擺一個(gè)。 

　　小陳書(shū)記母子倆吃過(guò)午飯就走了，大鳳在廚房里抹碗。那個(gè)高高低低搖晃的影子停在她背后，有一只手拍在她的后腦勺上，然后順著長(zhǎng)發(fā)擱在她的后腰，也就停在腰際，不動(dòng)了。大鳳不愿意的時(shí)候，最多讓那只手碰碰后腦勺就躲開(kāi)了，老爺子就干咳幾聲，說(shuō)，別累了，轉(zhuǎn)身退了，人知趣就好，大鳳得替他將長(zhǎng)輩的臉面留著。今天大鳳讓那只手掌趴了一會(huì)兒。大鳳說(shuō)，陳書(shū)記，你莫非真的連一初中的一個(gè)指標(biāo)都要不來(lái)？那只手就挪開(kāi)了，背后的聲音說(shuō)，憑什么一初中的校長(zhǎng)要把指標(biāo)給我？ 

　　你當(dāng)過(guò)文教局的書(shū)記哩。 

　　這個(gè)你也知道？有句話(huà)叫人走茶涼，說(shuō)的就是我這樣的老家伙。 

　　大鳳把水龍頭放到最大量，水打在餐盤(pán)上珠光四濺，大鳳不再理睬背后的那老頭，埋頭洗碗盤(pán)。大鳳心里指望的那個(gè)水龍頭被關(guān)閘了，她一瞬間心如死水。