胡弦：詩(shī)人的寫(xiě)作與生活

　　詩(shī)人胡弦 

　　梁雪波（以下簡(jiǎn)稱梁）：一個(gè)詩(shī)人的精神成長(zhǎng)往往可以追溯到他的童年，童年生活和鄉(xiāng)村記憶猶如一座“話語(yǔ)之鄉(xiāng)”，不僅是重要的寫(xiě)作資源，而且決定著一個(gè)詩(shī)人命運(yùn)的展開(kāi)。您生長(zhǎng)于蘇北平原，對(duì)那片土地有著怎樣的記憶？能為我們描述一下您在“杜樓”的童年生活嗎？ 

　　胡弦（以下簡(jiǎn)稱胡）：蘇北平原這個(gè)概念，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)大了，涉及到童年或鄉(xiāng)村記憶，我腦子里出現(xiàn)的基本上是我出生的村莊——杜樓村，或者再加上黃河古道和我上過(guò)學(xué)教過(guò)書(shū)的幾個(gè)鎮(zhèn)子。杜樓村當(dāng)初的樣子，一直在我腦子里。那是黃河故道上的一個(gè)小村子，幾十戶人家。黃河改道以后，當(dāng)初河水湯湯的地方變?yōu)樯车兀行┝髅耜懤m(xù)聚居成村落。我的祖父1949年來(lái)到這里定居。聯(lián)系到自己的家族，我有時(shí)覺(jué)得這個(gè)村莊本身就像個(gè)隱喻：看似穩(wěn)定，但稍作回溯，或者展望，就有無(wú)法把握的流變。我的童年生活并不幸福，因?yàn)槲乙怀錾褪堑刂麽套樱艿狡蹓菏呛茏匀坏氖虑?。我現(xiàn)在仍然會(huì)寫(xiě)童年題材的詩(shī)，但相比于當(dāng)時(shí)幼小、屈辱的心靈，我的詩(shī)似乎太溫暖了，所以，我曾懷疑自己寫(xiě)出的也許不是真實(shí)的記憶，而是與記憶并排著的某種東西。直到這幾年我才明白我為什么會(huì)不由自主這樣寫(xiě)，一是對(duì)痛苦的指認(rèn)，我沒(méi)有那種令人厭惡的意猶未盡的欲望；再則是，鄉(xiāng)村生活具有極大的豐富性，它是無(wú)限的，不管怎樣詮釋，仍含有太多的未知，回憶會(huì)幫我重新思考，看看原來(lái)的生活有哪些值得用心靈再次經(jīng)歷，還有就是，自己有怎樣的愿望在參與到回憶中。 

　　梁：您早年的閱讀經(jīng)歷是怎樣的？什么原因促使您對(duì)讀書(shū)發(fā)生興趣？在您的記憶中，有哪些書(shū)對(duì)您的人生成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要的影響？ 

　　胡：我這個(gè)年齡段的人，童年的一大悲哀，就是無(wú)書(shū)可讀。記得小時(shí)候，我能看到的，除了課本，就是毛主席語(yǔ)錄，加上幾本小人書(shū)。不過(guò)我比一般的孩子稍微幸運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)祖父與我們分居，是一個(gè)走村串巷的說(shuō)書(shū)人。我在他那里找到一本繁體的《水滸》和一本《高玉寶》，幾年間幾乎把它們翻爛了。開(kāi)始大量讀書(shū)，是在上師范學(xué)校的時(shí)候。那是八十年代中期，讀書(shū)是一種風(fēng)尚，像現(xiàn)在聽(tīng)流行歌曲一樣。我在學(xué)校的圖書(shū)室里借閱了大量的外國(guó)小說(shuō)來(lái)看，印象深刻的有喬萬(wàn)尼奧里的《斯巴達(dá)克斯》，還有《飄》、《紅與黑》等。喜愛(ài)這些書(shū)，應(yīng)該是《水滸》對(duì)我影響的延續(xù)，里面含有反抗、奮斗、英雄主義、江湖夢(mèng)等等。這些書(shū)對(duì)我最大的影響，是對(duì)悲劇（也許用“悲壯”一詞更合適）情節(jié)的迷戀心態(tài)的形成，這個(gè)心態(tài)影響深遠(yuǎn)，一直伴隨著我。我那時(shí)幾乎不讀詩(shī)，沒(méi)多少對(duì)語(yǔ)言的有意識(shí)省察。 

　　梁：詩(shī)歌最初是以何種方式與您相遇的？中國(guó)古典詩(shī)詞對(duì)您有影響嗎？ 

　　胡：第一次接觸到寫(xiě)新詩(shī)的人，大約是在1988年。我分配在一座鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，當(dāng)?shù)氐囊晃淮逯?shū)是個(gè)詩(shī)人，他到學(xué)校來(lái)做講座，鼓勵(lì)我寫(xiě)詩(shī)，我甚至參加過(guò)一次他們文學(xué)社的聚會(huì)。但我那時(shí)癡迷考學(xué)歷，那時(shí)的夢(mèng)想是將來(lái)到哪個(gè)大學(xué)去教書(shū)，沒(méi)有寫(xiě)作的想法。后來(lái)，我考研的資格（那時(shí)考研要上級(jí)教育部門批準(zhǔn)）遭到否決，心中迷茫，教書(shū)之余不知道要干什么。1990年，我調(diào)到鄰鄉(xiāng)的中學(xué)教書(shū)，公社電影院的院長(zhǎng)是位詩(shī)人，他拿了他在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表的詩(shī)來(lái)給我看，我感覺(jué)這樣的詩(shī)自己也能寫(xiě)，就迷迷糊糊地寫(xiě)了起來(lái)。 

　　曾有多年，我癡迷于背誦古詩(shī)詞，并摹寫(xiě)過(guò)一些，所以影響是存在的。我最初的新詩(shī)，寫(xiě)的都很押韻，甚而有點(diǎn)節(jié)拍器的感覺(jué)。對(duì)古詩(shī)的吸收不夠，容易產(chǎn)生這樣的副作用。后來(lái)，大約五六年之后，我才有意地破掉這種句式，對(duì)韻律的追求由外轉(zhuǎn)向內(nèi)外兼顧。 

　　梁：據(jù)我所知，您曾當(dāng)過(guò)多年的中學(xué)教師，對(duì)當(dāng)時(shí)的狀況滿意嗎？有意識(shí)的寫(xiě)作是否從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的？最初的寫(xiě)作沖動(dòng)是因?yàn)槭裁矗?nbsp;

　　胡：我前后教過(guò)十年書(shū)，小學(xué)四年，中學(xué)六年。那個(gè)年代對(duì)于一個(gè)農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，教書(shū)等于吃上了皇糧，從謀生的角度看，是相當(dāng)滿意的。我很感激我工作過(guò)的兩所學(xué)校，和孩子們打交道，是一件十分清新的工作，教室、操場(chǎng)、簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村宿舍，午睡醒來(lái)后白楊樹(shù)在風(fēng)中的颯颯聲和孩子們的說(shuō)笑，這里面有種讓人迷戀的東西，讓人懷想，回憶。我想，這里也許有我最初的寫(xiě)作動(dòng)因吧，雖不曾被清晰地意識(shí)到。開(kāi)始寫(xiě)作的幾年時(shí)斷時(shí)續(xù)，但我漸漸對(duì)寫(xiě)作本身有了憧憬。幾年后，考研的框框已經(jīng)寬松，我卻對(duì)考試失去了興趣。讀到好詩(shī)會(huì)覺(jué)得是莫大的享受，想出一個(gè)好句子則會(huì)讓我激動(dòng)得顫栗，其愉悅感，甚至超過(guò)了教書(shū)。我那時(shí)預(yù)感到，寫(xiě)詩(shī)將成為我生命中的一件重要的事情，很難再被丟下。 

　　梁：1991年，您在《雨花》雜志發(fā)表了詩(shī)歌處女作，當(dāng)時(shí)是什么心情？可以聊聊當(dāng)時(shí)作品發(fā)表前后的情況。 

　　胡：心情十分激動(dòng)。我想一個(gè)人不管寫(xiě)出過(guò)怎樣的作品，收獲過(guò)多少喜悅，發(fā)表處女作的激動(dòng)，都是其它心情無(wú)法代替的，雖然很多年后，再看那最初的作品，甚至?xí)楫?dāng)初的幼稚有點(diǎn)難為情?，F(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，那種在紙媒上初發(fā)作品的喜悅也許淡了許多吧。 

　　作品發(fā)表前后的事情不太能記得清了。但有件事記得，就是電影院院長(zhǎng)很快來(lái)祝賀我，并要我請(qǐng)客。我說(shuō)稿費(fèi)來(lái)了一定請(qǐng)。但還沒(méi)等我的稿費(fèi)來(lái)到，他因?yàn)閷?xiě)詩(shī)而結(jié)交了一個(gè)很漂亮的山東女友，并很快隨那女子離開(kāi)了鎮(zhèn)子，一去不返，我此后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。在當(dāng)年那個(gè)有點(diǎn)封閉的鎮(zhèn)子，這是一個(gè)不大不小的風(fēng)波，被傳說(shuō)了很久。 

　　梁：從上個(gè)世紀(jì)九十年代到現(xiàn)在，您的寫(xiě)作一直保持著穩(wěn)健前行的狀態(tài)，詩(shī)藝愈發(fā)精湛，留下了大量高品質(zhì)的作品。如果請(qǐng)您給自己二十年的詩(shī)歌寫(xiě)作做一個(gè)小結(jié)，大概可以劃分為幾個(gè)階段？各階段的代表作有哪些？ 

　　胡：我開(kāi)始寫(xiě)作，比許多成名的同齡詩(shī)人要晚許多年。如果非得要對(duì)這二十來(lái)年的創(chuàng)作進(jìn)行階段劃分，大約可分成三個(gè)階段。第一個(gè)階段從九十年代初到2003年，這是個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)段，我主要以黃河故道風(fēng)物為題材進(jìn)行寫(xiě)作。我出生在那里，對(duì)那里的一草一木都熟悉。在教書(shū)、特別是在中學(xué)那幾年，我常用暑假沿著黃河故道進(jìn)行或長(zhǎng)或短的徒步旅行，行程算起來(lái)大概有數(shù)百公里。當(dāng)時(shí)黃河古道實(shí)際上是片荒灘，遍布蒲葦、沼澤、沙子，有些地段會(huì)有果園。旅行是一筆財(cái)富，成為我后來(lái)寫(xiě)作中難忘的題材。1996年我調(diào)到報(bào)社，做記者，那種快節(jié)奏和匆忙，對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作是一種傷害，有幾年寫(xiě)得很少。2000年后，我做副刊，后來(lái)又到文化館工作，比較清閑，有時(shí)間研究一下地方文化和消化原來(lái)的經(jīng)歷，詩(shī)歌寫(xiě)得多起來(lái)。這一時(shí)期的代表作是以徐州漢畫(huà)像石為題材的一組詩(shī)。第二個(gè)階段是2004到2008年，這幾年是個(gè)掙扎期，也是個(gè)蛻變期，很痛苦，但在詩(shī)藝上漸有所悟，《冬天》是這個(gè)階段的主要作品。從2008年至今，可算第三個(gè)階段，這個(gè)階段最大的收獲是內(nèi)心的“定”。這個(gè)定體現(xiàn)在我?guī)缀醴艞壛松⑽碾S筆的寫(xiě)作，只寫(xiě)詩(shī)，這樣做既是有意為之，也覺(jué)得仿佛是來(lái)自詩(shī)歌的召喚和要求。這個(gè)定還體現(xiàn)在內(nèi)心的安靜，這是種懸浮在緊張中的安靜，能使我保持洞察和感受的敏銳而又不被身邊流行的生活帶走。 

　　梁：由《詩(shī)刊》社主辦的“青春詩(shī)會(huì)”是一個(gè)延續(xù)了多年的詩(shī)歌盛會(huì)，旨在挖掘和推舉有潛力的青年詩(shī)人。您參加的第18屆“青春詩(shī)會(huì)”有哪些詩(shī)人參會(huì)？那一屆探討的主題是什么？有哪些人和事給你留下的印象最深？ 

　　胡：第18屆“青春詩(shī)會(huì)”是2002年初夏在黃山召開(kāi)的。參加那屆詩(shī)會(huì)的詩(shī)人有魯西西、黑陶、杜涯、雨馨、李輕松、張祈、張巖松、江非、龐余亮、哨兵、魏克、劉春、姜慶乙和我，共14人。據(jù)主辦方說(shuō)，這是90年代后期以來(lái)創(chuàng)作實(shí)力最為突出的一屆。那屆詩(shī)會(huì)并無(wú)預(yù)設(shè)的主題，但會(huì)間張祈一首歌頌祖國(guó)的詩(shī)引起了激烈爭(zhēng)論，因?yàn)橛|及到了對(duì)某些題材“怎樣寫(xiě)”的問(wèn)題。大衛(wèi)當(dāng)時(shí)是詩(shī)刊的編輯，他的幽默和豪爽一直引領(lǐng)著詩(shī)會(huì)的氣氛。梁小斌是輔導(dǎo)員，除了談詩(shī)，還贈(zèng)我以他的隨筆集《地主研究》，在其后的多年里，這本書(shū)一直伴隨著我，我極喜愛(ài)，一讀再讀。此外，龐余亮、黑陶、江非、杜涯、魯西西的詩(shī)給我印象很深。詩(shī)會(huì)其實(shí)是個(gè)改稿會(huì)，我記得我們有三四個(gè)人在會(huì)前攛掇了一番，就是堅(jiān)決不準(zhǔn)動(dòng)我們的稿子，約定，若讓我們修改就退會(huì)?，F(xiàn)在想來(lái)很好玩，當(dāng)時(shí)卻極認(rèn)真。一觸及到詩(shī)歌作品，詩(shī)人的孩子氣盡顯。 

　　梁：您獲得過(guò)很多重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)，例如，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、《人民文學(xué)》、《散文詩(shī)》、《詩(shī)潮》、《詩(shī)林》等雜志舉辦的詩(shī)歌競(jìng)賽獎(jiǎng)，《詩(shī)刊》社還曾在2009年授予您“新世紀(jì)（2000—2009）十佳青年詩(shī)人”稱號(hào)。最近您的詩(shī)歌《劈柴》剛剛獲得了《作品》雜志的“長(zhǎng)詩(shī)金獎(jiǎng)”。您對(duì)這些榮譽(yù)怎么看？它們是否會(huì)影響到您的寫(xiě)作？ 

　　胡：詩(shī)歌獎(jiǎng)前的重要二字似乎可以去掉，特別是在評(píng)獎(jiǎng)多如牛毛的當(dāng)下。 

　　一個(gè)詩(shī)人在寫(xiě)作開(kāi)始不久的某些階段，是可以參加些競(jìng)賽的，獲獎(jiǎng)了，有助于知名度的提高，而且，那時(shí)候因?yàn)閷?xiě)得可能還不夠好，容易懷疑自己，獲獎(jiǎng)有助于自信心的提升。當(dāng)然，不參賽也無(wú)妨。因?yàn)樽罱K，詩(shī)好不好，不由是否獲獎(jiǎng)來(lái)定。 

　　梁：事實(shí)上，您給人的印象一直是一位內(nèi)斂、安靜的寫(xiě)作者。在當(dāng)下詩(shī)歌界有不少浮躁而嘈雜的聲音，但其中很少能聽(tīng)到您的發(fā)言，哪怕是批評(píng)性質(zhì)的。您是否認(rèn)為詩(shī)歌寫(xiě)作完全是個(gè)人的事業(yè)，而應(yīng)與時(shí)代和大眾保持必要的距離？正如您所說(shuō)的，“詩(shī)歌是自己心靈的偷窺者”，詩(shī)人應(yīng)該把公共生活轉(zhuǎn)化為個(gè)人生活，并且安于自己的“局限性”和“片面性”。 

　　胡：我不善批評(píng)，那似乎超出了我的能力范圍。詩(shī)人須聽(tīng)從詩(shī)神的召喚，此外再無(wú)其它。我偶爾也會(huì)看些詩(shī)歌批評(píng)文章，但我一直以為，中國(guó)的詩(shī)歌批評(píng)，相對(duì)于其熱鬧的場(chǎng)面感，內(nèi)核要弱得多，空得多。所以，這種熱鬧不是什么好事，它使許多不怎么解詩(shī)的人混跡其中并取得了話語(yǔ)權(quán)。這也反映了當(dāng)下詩(shī)人群體的內(nèi)心不夠強(qiáng)大和堅(jiān)定。詩(shī)人的驕傲在漸漸消失，這對(duì)中國(guó)詩(shī)歌同樣不是什么好事。 

　　詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)然是個(gè)人的事業(yè)，但個(gè)人事業(yè)與時(shí)代和大眾保持距離并不矛盾，這里不是二元對(duì)立的關(guān)系。所謂公共生活或者時(shí)代，都是經(jīng)過(guò)了心靈過(guò)濾的生活和時(shí)代，或者說(shuō)，詩(shī)人所要表達(dá)的東西總是主觀的，有其局限性和片面性，是一種心靈影像，詩(shī)人會(huì)不自覺(jué)地另造一個(gè)世界，并從中取得一種高層次的真實(shí)性。 

　　梁：您心目中的詩(shī)人形象是怎樣的？在您的閱讀與交往中，有哪些詩(shī)人是您特別欽慕的？他們的品質(zhì)體現(xiàn)在哪些方面？ 

　　胡：詩(shī)人形象是怎樣的？我沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我見(jiàn)過(guò)許多其貌不揚(yáng)而能寫(xiě)出好詩(shī)的詩(shī)人，而一些極具文藝氣質(zhì)的詩(shī)人，文本倒弱得多。詩(shī)人的外部形象并不重要，重要的是內(nèi)在的東西。我欽慕的詩(shī)人很多，不能盡數(shù)。若非要舉兩個(gè)例子，一個(gè)是鄒靜之，其人有古風(fēng)；一個(gè)是憶明珠，是真名士。兩人我都只見(jiàn)過(guò)一面，其后的交往也不多，但他們留下的印象對(duì)我影響深遠(yuǎn)。 

　　梁：一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)該具備哪些素質(zhì)？有哪些因素會(huì)限制住一個(gè)詩(shī)人的才能？ 

　　胡：首先應(yīng)該有天賦，有才情；其次是有經(jīng)歷，因?yàn)闇嫔Ｒ嘣?shī)；另外還有專注、學(xué)識(shí)、胸懷等等。在限制詩(shī)人的因素中，不敢講真話是最容易成為桎梏的一個(gè)因素。所以，一個(gè)詩(shī)人有必要時(shí)時(shí)回首并自問(wèn)：我說(shuō)出的一切是否已不自覺(jué)地戲劇化了？是否都是真的？ 

　　梁：在詩(shī)歌寫(xiě)作中存在著“南方詩(shī)歌”和“北方詩(shī)歌”的差異嗎？對(duì)于“青春寫(xiě)作”與“中年寫(xiě)作”之間孰高孰低的觀點(diǎn)，您怎么看？ 

　　胡：南北差異肯定是有的，因?yàn)槿穗x不開(kāi)其環(huán)境的限制，地方的山川風(fēng)物、文脈對(duì)詩(shī)歌的參與不可小視。但以現(xiàn)在交通和信息的發(fā)達(dá)及人的流動(dòng)性，這種差異會(huì)被大量地消解掉。至于“青春寫(xiě)作”與“中年寫(xiě)作”之間的高低，這個(gè)對(duì)一般人有效，對(duì)天才是無(wú)效的，藍(lán)波的作品大都在青春期內(nèi)就完成了。但我本人更喜歡將創(chuàng)作力量保持到暮年的大師，所謂“庾信文章老更成”，就是那樣。 

　　梁：作為詩(shī)人，您對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)是否滿意？批評(píng)與寫(xiě)作之間是否能實(shí)現(xiàn)一種相互發(fā)現(xiàn)相互促進(jìn)的交流共振？您理想中的詩(shī)歌批評(píng)是怎樣的？ 

　　胡：批評(píng)與寫(xiě)作之間能否共振？從理論上講是可能的。然而，經(jīng)過(guò)評(píng)論家，經(jīng)過(guò)各種闡釋，一首詩(shī)仿佛有了另外的活法和存在方式。但我知道那不是真的。某次評(píng)論家開(kāi)會(huì)，詩(shī)人列席，一個(gè)詩(shī)人站起來(lái)對(duì)某個(gè)令人尊敬的評(píng)論家說(shuō)：我是看著您的評(píng)論寫(xiě)詩(shī)的。大家哄堂大笑。我卻笑不起來(lái)。我想，某種絕對(duì)的批評(píng)自由也許已經(jīng)出現(xiàn)了，甚至帶來(lái)了奴役。 

　　理想的詩(shī)歌批評(píng)應(yīng)該有準(zhǔn)確的辨認(rèn)和言說(shuō)，如果再高一點(diǎn)要求，批評(píng)家應(yīng)該是預(yù)言家。詩(shī)歌批評(píng)也許是這樣一種東西：其一，它的“內(nèi)幕”，它懷抱的核心，應(yīng)該存在于詩(shī)中，而不是其它地方；其二，如同草木之實(shí)，它應(yīng)該忠實(shí)于自己淵源。從沒(méi)有一粒松果渴望長(zhǎng)成一棵橡樹(shù)，所以，它應(yīng)該有一個(gè)內(nèi)部的絕對(duì)理性的邏輯，以及拒絕調(diào)和的本性。 

　　梁：誠(chéng)如著名詩(shī)人韓作榮所說(shuō)的，您是“為數(shù)不多的進(jìn)入自主寫(xiě)作狀態(tài)的優(yōu)秀詩(shī)人之一”。您的詩(shī)作的特征，在于“對(duì)詩(shī)的敏感，對(duì)生活的敏感，在凡俗的生活狀態(tài)里捕捉詩(shī)性意義，于熟常的遮蔽中揭示、發(fā)現(xiàn)真理的蘊(yùn)涵”。我發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作與生活之間的辯證關(guān)系，一直是您思考和通過(guò)語(yǔ)言著力呈現(xiàn)的，在這個(gè)過(guò)程中，您有哪些心得？瑣碎平庸的生活往往會(huì)磨損掉一個(gè)人的感覺(jué)，應(yīng)該如何保持自己的敏銳性？是否如您說(shuō)的要有一種對(duì)生活的“緊張感”？ 

　　胡：我有些心得，但沒(méi)仔細(xì)梳理過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作，就是觸摸生活深處的零散片段，并把那感覺(jué)留住。此中，寫(xiě)什么和意義何在，都在那感覺(jué)中。但在具體操作時(shí)，你必須同寫(xiě)作對(duì)象搏斗。詩(shī)人在寫(xiě)作中要做個(gè)兇悍的挖掘者。 

　　被理解的生活，遠(yuǎn)比正朝前滾動(dòng)的生活重要。讓自己呆在前者中，成為一個(gè)親密的知情者，就能保持感受的敏銳性。 

　　梁：請(qǐng)談?wù)勗?shī)歌和修辭之間的關(guān)系。您的詩(shī)在語(yǔ)言上節(jié)制、簡(jiǎn)潔，往往在看似平淡的敘述中出現(xiàn)出人意料的陡轉(zhuǎn)，形式上比較考究，注重細(xì)節(jié)，比如破折號(hào)的運(yùn)用就極富意味。這對(duì)于注重直覺(jué)和語(yǔ)感、強(qiáng)調(diào)陌生化效果的年輕一代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，彼此間似乎存在著較大的差異，甚至有可能被他們批評(píng)為“太傳統(tǒng)”。對(duì)此您怎么看？ 

　　胡：詩(shī)歌應(yīng)該對(duì)修辭保持警惕，因?yàn)樾揶o手法的使用是一種寫(xiě)作常態(tài)。詩(shī)應(yīng)該不時(shí)“向下”，從口語(yǔ)那里汲取直接表達(dá)的方式和力量，修辭之外的力量。但要記得不能老呆在那里。 

　　“直覺(jué)、語(yǔ)感、陌生化效果”也一直是我詩(shī)歌的特征，不然，我那“出人意料的陡轉(zhuǎn)”要轉(zhuǎn)到哪里去呢。 

　　我不關(guān)心自己的詩(shī)是否傳統(tǒng)或別人怎么看。另外，“傳統(tǒng)”是個(gè)強(qiáng)大的詞，它代表著某種統(tǒng)治力和永恒性。中國(guó)新詩(shī)有了一種我們真正認(rèn)可的傳統(tǒng)嗎？ 

　　梁：除了詩(shī)歌，您還創(chuàng)作和發(fā)表了大量的散文、隨筆，已經(jīng)結(jié)集出版的有《菜蔬小語(yǔ)》、《菜書(shū)》等。當(dāng)初怎么會(huì)想到寫(xiě)這些再平常不過(guò)的蔬菜？ 

　　胡：先有的《菜書(shū)》，臺(tái)灣的繁體版。我在《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)了些寫(xiě)蔬菜的文章，被出版社的人看中，就結(jié)集出版了?！恫耸咝≌Z(yǔ)》是《菜書(shū)》的大陸配圖版。寫(xiě)蔬菜與我出身鄉(xiāng)村有關(guān)。它們就像我的鄉(xiāng)下親人，我寫(xiě)時(shí)，能體會(huì)到某種根脈相通的溫暖和恩情。 

　　梁：長(zhǎng)期的詩(shī)歌寫(xiě)作訓(xùn)練對(duì)后來(lái)從事散文隨筆寫(xiě)作，有哪些幫助？未來(lái)有哪些寫(xiě)作計(jì)劃？ 

　　胡：詩(shī)歌寫(xiě)作也許是最好的語(yǔ)言訓(xùn)練，對(duì)從事散文隨筆寫(xiě)作幫助很大，因?yàn)椴还軐?xiě)什么，最后都要著落在語(yǔ)言中。寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)散文，詩(shī)歌的意象、韻律、結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)換等等，會(huì)很自然地出現(xiàn)在散文中，從而帶來(lái)不同的情致。 

　　我有一兩個(gè)長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作計(jì)劃。散文方面，有個(gè)漢畫(huà)像石的文化散文寫(xiě)作計(jì)劃。但我現(xiàn)在基本不寫(xiě)散文，真正動(dòng)手，應(yīng)該是很多年以后的事。 

　　梁：您具有詩(shī)人和編輯的雙重身份，由于工作的緣故，每天要閱讀大量的來(lái)稿，在您的視野里，當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作的整體面貌是怎樣的？還存在著哪些問(wèn)題？ 

　　胡：我做編輯，有時(shí)會(huì)向成名的詩(shī)人約稿，但已很難約到讓人興奮的稿子。這大概是中國(guó)詩(shī)歌整個(gè)面貌的一個(gè)縮影吧。至于問(wèn)題，年輕人擁有無(wú)限的未來(lái)，這個(gè)先不去說(shuō)，我想主要的問(wèn)題，還在于中年詩(shī)人“中年寫(xiě)作”的乏力。我有時(shí)想：六十年代的這批詩(shī)人的寫(xiě)作，十年以后會(huì)變成什么樣子呢？ 

　　梁：通常您如何安排一天的生活？除了讀書(shū)、寫(xiě)作，還有哪些興趣愛(ài)好？ 

　　胡：我上午上班，下午讀書(shū)寫(xiě)作。我的愛(ài)好不少，打牌，下棋，打乒乓，散步，打拳，聽(tīng)音樂(lè)，看電影和球賽，都喜歡。但現(xiàn)在已舍棄了很多。我有些時(shí)段會(huì)選擇每晚看一部電影，直到自己厭倦，就停下，并等待下一個(gè)周期。在運(yùn)動(dòng)方面，我好像只剩下散步了，只要不太疲勞，每天快走一小時(shí)去上班。 

　　梁：最近讀到哪些好書(shū)，可以向大家推薦推薦。 

　　胡：剛看完《布羅茨基談話錄》，以前看過(guò)他的詩(shī)，看這個(gè)談話錄，是個(gè)重要的補(bǔ)充。詩(shī)總是會(huì)離開(kāi)作者獨(dú)自呼吸，但談話錄卻像一部戲劇，詩(shī)人出現(xiàn)在了最前面，如此近，我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)詩(shī)人的呼吸。 

　　梁：對(duì)年輕的詩(shī)歌寫(xiě)作者，您有哪些建議和忠告？ 

　　胡：年輕人從來(lái)不缺才華。但在寫(xiě)作中，才華有時(shí)并不可靠。我們要找到那些與才華搭在一起的東西，甚至看上去笨拙的東西。