黃梵：他們對(duì)語(yǔ)言缺乏敬畏心

　　詩(shī)人需要感性揮灑，小說(shuō)作者則需要理性構(gòu)思，許多人認(rèn)為這兩者是無(wú)法兼得的。對(duì)黃梵而言，詩(shī)歌與小說(shuō)卻有著大量共通。他迷戀詞語(yǔ)背后無(wú)數(shù)的可能性，并在多年的詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作中不斷踐行自己對(duì)于文字的執(zhí)念。對(duì)他而言，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是一場(chǎng)紙上的盛宴，而遠(yuǎn)非僅僅文字堆砌，他慶幸自己能以詩(shī)人的身份審視世界，又能以小說(shuō)家的身份將其展現(xiàn)。 

　　記者:對(duì)于詩(shī)人和小說(shuō)家的身份，雖也有人身兼二職，但總是長(zhǎng)于一端，以另一端為興趣和點(diǎn)綴，你卻很平衡，對(duì)詩(shī)歌的力量、小說(shuō)的意蘊(yùn)均有自己的把握。在你看來(lái)，這兩者之間有著怎樣的關(guān)系？ 

　　黃梵:它們大概是互為提醒的關(guān)系，不致讓任何一方過(guò)于自大。比如，詩(shī)歌誘惑小說(shuō)注意語(yǔ)言和詩(shī)意的價(jià)值，小說(shuō)誘惑詩(shī)歌注意經(jīng)驗(yàn)，且要言之有物。我慶幸自己寫(xiě)小說(shuō)是在寫(xiě)詩(shī)歌之后，我認(rèn)為這個(gè)順序不能反過(guò)來(lái)。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)會(huì)使人獲得文字潔癖，乃至成為一種性格，使他想竭力做到文中無(wú)一字可改，無(wú)一字多余?？赡苁俏淖譂嶑痹炀土宋倚≌f(shuō)中的留白、跳躍和寫(xiě)意性。 

　　記者:讀你的小說(shuō)，感覺(jué)十分重視“語(yǔ)調(diào)”，是一種詞與詞之間的玩味。這對(duì)你來(lái)說(shuō)是一種詩(shī)人的本能驅(qū)使么？ 

　　黃梵:是的，語(yǔ)調(diào)若放在現(xiàn)代詩(shī)中就是旋律。我有一朋友張叔寧就說(shuō)我的小說(shuō)是可以朗讀的，他是指小說(shuō)中有一種特殊的音調(diào)和節(jié)奏，與你的說(shuō)法很接近。語(yǔ)感是詩(shī)人創(chuàng)作中的重要依靠，它能讓你及時(shí)察覺(jué)詞語(yǔ)的優(yōu)劣。我寫(xiě)小說(shuō)也非常依賴語(yǔ)感，因?yàn)橛薮赖乃枷牒陀薮赖谋磉_(dá)相比，我更難忍受后者。 

　　記者:在你的小說(shuō)中常是冷色調(diào)，美好事物的幻滅與不可琢磨形成你作品中的基本基調(diào)，也有人說(shuō)你的小說(shuō)讓人覺(jué)得世界太灰暗，這與你本人給人的感覺(jué)反差不小。該怎樣理解這種創(chuàng)作傾向？ 

　　黃梵:我本質(zhì)上很悲觀，與我給人的和善、禮貌、助人等的確有反差。我的悲觀不是來(lái)自個(gè)人境遇，而來(lái)自對(duì)人類智慧的絕望。有一次，我在南京看完哥雅描繪西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮的鋼筆畫(huà)，絕望了很長(zhǎng)時(shí)間，它們讓我意識(shí)到人類的野蠻其實(shí)一直沒(méi)有被文明消滅，文明往往還攜帶著更大的野蠻能量，比如，那些高懸我們頭頂?shù)暮藦?，那些把污染輸進(jìn)我們體內(nèi)的所謂發(fā)展，文明造成的已難逆轉(zhuǎn)的暖化……有一陣子，我還寫(xiě)《默讀南京》這類文章，呼吁停止拆除古建筑以及偽造贗品等愚行。但現(xiàn)在，我已心冷如冰，真是在冷眼旁觀人類的愚行和“美好事物的幻滅”。我不相信小說(shuō)能教化人類，我只是用小說(shuō)來(lái)探測(cè)人類殘剩的美感，尤其是對(duì)悲劇事物的美感，以避免自己荒度時(shí)日。 

　　記者:在一個(gè)創(chuàng)作談中，你曾提到城市為小說(shuō)帶來(lái)了一種變換了的美學(xué)。 

　　黃梵:現(xiàn)代城市生活對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)很短暫和新鮮的事物。中國(guó)人現(xiàn)有的小說(shuō)美學(xué)對(duì)付不了這個(gè)龐然大物，它與北宋汴京或南宋臨安的城市生活完全是兩碼事。比如，古代的抑商政策導(dǎo)致的人性，與當(dāng)代揚(yáng)商政策導(dǎo)致的人性很不一樣。許多當(dāng)代小說(shuō)忽視了人性與城市的關(guān)系，把人性看成是一個(gè)固有的東西，不過(guò)置入一個(gè)新環(huán)境中，我一度也這么認(rèn)為?，F(xiàn)在看來(lái)這種想法太膚淺，比如，現(xiàn)代人性里的諸多渴望，其實(shí)來(lái)源于現(xiàn)代社會(huì)的諸多渴望，它是抑古揚(yáng)今、移風(fēng)易俗的結(jié)果。中國(guó)的城市更為復(fù)雜，更富于變化，小說(shuō)該率先感知它導(dǎo)致的人性和人群關(guān)系的變化，懂得如何犧牲部分傳統(tǒng)形式，以求得最貼近的表達(dá)。 

　　記者:有個(gè)說(shuō)法很有意思，對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，作品其實(shí)是對(duì)讀者理解能力的檢驗(yàn)與一種嘗試。是否可以這樣說(shuō)，理解力越高，從作品中能獲得的體悟就越豐富？反而言之，這對(duì)作者的寫(xiě)作也是個(gè)考驗(yàn)。要知道，對(duì)于讀者的“關(guān)卡”不是那么容易設(shè)置的，很容易“聰明過(guò)頭”。 

　　黃梵:我不認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)該預(yù)設(shè)讀者的理解力。我一向不敢把讀者看低，寫(xiě)作時(shí)總是想象他們比我聰明，擔(dān)心他們看出破綻。實(shí)際情況真是如此，讀者不是白癡，把讀者當(dāng)白癡的作家，讀者會(huì)用快速流行和快速遺忘來(lái)懲罰他。有時(shí)，我會(huì)感動(dòng)于作品中的一個(gè)隱秘意圖，也會(huì)被讀者發(fā)現(xiàn)。 

　　記者:你曾說(shuō)，“好的小說(shuō)，想象力不是企圖與現(xiàn)實(shí)協(xié)調(diào)，而是要與洞察力取得一致”，如何理解？黃梵:前面我談到了環(huán)境會(huì)對(duì)人性產(chǎn)生影響，問(wèn)題在于你只能見(jiàn)到由人性形成的言行、場(chǎng)景、事件，這些東西并沒(méi)有路標(biāo)指向源頭，容易讓你對(duì)它們進(jìn)行錯(cuò)誤的歸納。所謂的洞察力其實(shí)是一種反向辨識(shí)力，如同牛頓依據(jù)復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象，能反向找到支配它們的三大基本定理。即使是最寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)，也需要依靠想象來(lái)虛構(gòu)細(xì)節(jié)等，但我認(rèn)為想象力的最大用途不在這里，而在構(gòu)造出與洞察力步調(diào)一致的紙上現(xiàn)實(shí)。 

　　記者:和許多越寫(xiě)越快的作家不同，你的寫(xiě)作好像卻是越來(lái)越慢，文字打磨、情節(jié)設(shè)置上的用時(shí)越來(lái)越長(zhǎng)。是否滿足于自己現(xiàn)在的狀態(tài)？ 

　　黃梵:我不太愿意重復(fù)自己。記得十年前我給自己定下過(guò)一個(gè)規(guī)矩，每篇小說(shuō)(尤其長(zhǎng)篇小說(shuō))的文體要盡量不一樣，要找到適合處理具體題材和問(wèn)題的文體及形式。我不敢說(shuō)我做到了，但我所有小說(shuō)可以說(shuō)受到這個(gè)想法的引導(dǎo)。我規(guī)定自己每天寫(xiě)的字?jǐn)?shù)不能超過(guò)一千。字?jǐn)?shù)其實(shí)涉及你對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度，我最看不起那些一天能寫(xiě)五千到一萬(wàn)字的作家，他們對(duì)語(yǔ)言完全缺乏敬畏心。我很滿意甚至享受自己的慢，因?yàn)閷?xiě)得好其實(shí)比寫(xiě)得快要難得多。 

　　黃梵，湖北黃岡人，原名黃帆，作家、詩(shī)人，現(xiàn)于南京某高校任教。作品包括詩(shī)集《南京哀歌》、小說(shuō)集《女校先生》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《第十一誡》、《等待青春消失》等。