韓東：寫(xiě)作是一場(chǎng)持久的馬拉松

　　著名作家韓東　　 

　　韓東：西方作家的職業(yè)精神讓我們?cè)S多人望塵莫及　　職業(yè)寫(xiě)作不僅是一種狀態(tài) 

　　也是一種心態(tài) 

　　祝勇：首先感謝于堅(jiān)兄、韓東兄參加這次談話(huà)。我們分別來(lái)自北京、昆明和南京，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，所以我很珍惜這次談話(huà)，在南朝梁時(shí)期著名的昭明太子讀書(shū)臺(tái)。我想它一定會(huì)成為我寫(xiě)作生涯中一次難忘的記憶。 

　　韓東：談話(huà)錄實(shí)際上是一種古老的書(shū)寫(xiě)方式。談話(huà)錄的現(xiàn)場(chǎng)感、即時(shí)性以及對(duì)抗性(問(wèn)答之間)的和諧使得思想成為可流動(dòng)的、可觸摸的，使得敘述成為可感和富于人情的。從某種意義上說(shuō)，訪(fǎng)談錄是對(duì)被采訪(fǎng)者的“精神赤裸”程度的一次考驗(yàn)。我喜歡訪(fǎng)談錄這種方式。 

　　于堅(jiān)：我想說(shuō)我們與所有寫(xiě)作者的不同之處，在于我們都是職業(yè)寫(xiě)作者。祝勇、韓東和我，包括已經(jīng)去世的王小波，都是這樣。這個(gè)職業(yè)不是什么人、什么組織賦予我們的，而是我們自己賦予的。我們都在堅(jiān)持職業(yè)寫(xiě)作，不僅把寫(xiě)作當(dāng)做自己的事業(yè)，也當(dāng)做自己的職業(yè)。盡管寫(xiě)作給我們帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)利益屈指可數(shù)，但我們?nèi)匀豢繉?xiě)作養(yǎng)活自己。這是真正意義上的職業(yè)寫(xiě)作。 

　　祝勇：于堅(jiān)幾乎每天寫(xiě)兩千字。劉慶邦不會(huì)電腦，每天手寫(xiě)，三百格的稿紙，寫(xiě)七頁(yè)，就不寫(xiě)了，天天如此，我很喜歡他的這種風(fēng)度，不動(dòng)聲色，駕輕就熟。我也已經(jīng)習(xí)慣在白天寫(xiě)作，越來(lái)越從容不迫。這是一個(gè)作家最理想的狀態(tài)。寫(xiě)作是一生的事業(yè)，必須常態(tài)化。我覺(jué)得我這些年最大的收獲就是能夠安心寫(xiě)作。我的作品集收錄的作品，幾乎都在這樣一種狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的。我很滿(mǎn)足。我同意于堅(jiān)對(duì)于職業(yè)寫(xiě)作的界定。我認(rèn)為我們這代人已經(jīng)有了從事職業(yè)寫(xiě)作的空間和能力。這是歷史賦予我們的機(jī)遇。我們應(yīng)該珍惜。 

　　我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，職業(yè)寫(xiě)作與專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作有所不同。專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，是指作協(xié)體制內(nèi)的專(zhuān)業(yè)作家的寫(xiě)作，而對(duì)于職業(yè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是否從屬于某一組織并不重要，如剛才于堅(jiān)所說(shuō)，寫(xiě)作是他的個(gè)人選擇，與他人無(wú)關(guān)。所以，職業(yè)寫(xiě)作不僅僅是一種狀態(tài)，也是一種心態(tài)，自由、平和，同時(shí)不乏執(zhí)著的心態(tài)。 

　　韓東：真正意義上的職業(yè)寫(xiě)作是民間性的。民間是真正的個(gè)人性得以存在和展開(kāi)的場(chǎng)所。個(gè)人性這個(gè)東西很簡(jiǎn)單，就是我們的根據(jù)，我們每個(gè)人的立場(chǎng)。你要發(fā)言，你要寫(xiě)作，你要做事情，那么你的立場(chǎng)跟你本人是要貼的，很貼的。那么就是說(shuō)在“民間”，這樣一個(gè)比較不受約束的狀態(tài)下才能顯示出來(lái)。 

　　但是，我反對(duì)用概念來(lái)思索。所謂體制內(nèi)、體制外，民間與官方，都是概念。我們活在一個(gè)世界里面，不是依賴(lài)某個(gè)概念而存在的，而且也不是非此即彼的狀態(tài)。我認(rèn)為用這些概念思考或是描述很復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)都有些言不及物。 

　　職業(yè)寫(xiě)作需要職業(yè)精神 

　　敷衍的寫(xiě)作者騙不了同行 

　　祝勇：西方的作家基本上都是職業(yè)寫(xiě)作者。他們的寫(xiě)作是每天都必須面對(duì)的工作，既不偉大，也不卑微。他們像理發(fā)師、商人、律師、演員一樣生活和工作。在美國(guó)、歐洲、日本的書(shū)店里，都把純文學(xué)書(shū)籍?dāng)[在引人注目的位置上，甚至詩(shī)集，都印得那么考究，這令我有些意外。我曾經(jīng)以為純文學(xué)，特別是詩(shī)歌，在西方商業(yè)化環(huán)境里已沒(méi)有立足之地，實(shí)際情況剛好相反，它們都健康地活著。 

　　于堅(jiān)：帕慕克寫(xiě)作，會(huì)用攝像機(jī)把素材拍下來(lái)，然后回來(lái)再看錄像。他每個(gè)細(xì)節(jié)都記錄下來(lái)，不管這種寫(xiě)作方式你是否同意，但這種寫(xiě)作態(tài)度就是職業(yè)的態(tài)度。 

　　祝勇：葦岸也這樣。他寫(xiě)《二十四節(jié)氣》的時(shí)候，每年的某一個(gè)節(jié)氣，都會(huì)在他所寫(xiě)的鄉(xiāng)村的同一個(gè)地點(diǎn)，拍一張照片。他要在相同的位置上觀察時(shí)間的變化。很多年后，他把相同地點(diǎn)的照片放在一起，比照它們的不同，一篇千字文，他會(huì)寫(xiě)好幾年。 

　　于堅(jiān)：?jiǎn)桃了挂彩堑?，都柏林的喬伊斯。文學(xué)的所謂現(xiàn)代性就在這里。如果你永遠(yuǎn)是才子式的、即興的、風(fēng)花雪月散文式的，你的漢語(yǔ)就永遠(yuǎn)停留在淺表的層面，沒(méi)法深入。 

　　韓東：賈樟柯說(shuō)，他看劇本，覺(jué)得本子寫(xiě)得不夠考究，就反復(fù)修改，直到滿(mǎn)意為止。你知道，電影劇本只是拍電影的參照，它的語(yǔ)言最終要全部轉(zhuǎn)換為鏡頭，所以，它的修辭好壞并不直接影響影片質(zhì)量，但賈樟柯堅(jiān)持這樣做。他認(rèn)為，這對(duì)他是一種訓(xùn)練，訓(xùn)練他集中精力，沉浸到一個(gè)事物中去。如果我們不能使一個(gè)劇本變得完美，我們也同樣不能使其他任何事物變得完美。 

　　對(duì)于寫(xiě)作者而言，有沒(méi)有用心寫(xiě)，寫(xiě)了一遍還是兩遍、三遍，在文字上是呈現(xiàn)得出來(lái)的?？赡軐?duì)于只看故事的人來(lái)說(shuō)，效果沒(méi)有什么不同，但要使文學(xué)或藝術(shù)達(dá)到精微，就不能不嘔心瀝血。一個(gè)敷衍的寫(xiě)作者，可能騙得過(guò)普通讀者，但騙不了同行。 

　　祝勇：所以，寫(xiě)作者必須專(zhuān)注于過(guò)程，有了這個(gè)過(guò)程，才有結(jié)果。我喜歡改自己的作品，不斷地改。《舊宮殿》已經(jīng)出版了四版，我還在改，現(xiàn)在收進(jìn)《祝勇作品集》的，是第五版，與以前的又有變化。我愿意把自己的作品視為流動(dòng)的作品，像水一樣，永不固定，這樣才有活力?！杜f宮殿》我還會(huì)改下去，因?yàn)檫€有新的想法。或許，我會(huì)用一生的時(shí)間，來(lái)最終完成這部作品。我癡迷于這樣一個(gè)緩慢的、漸進(jìn)的過(guò)程。 

　　現(xiàn)在很多人的寫(xiě)作，只是為了呈現(xiàn)一個(gè)結(jié)果，他們?cè)趧?dòng)筆的一剎那，每一個(gè)筆畫(huà)都在朝著結(jié)果飛奔，比如評(píng)獎(jiǎng)、改編影視，等等。這是對(duì)自己的寫(xiě)作不負(fù)責(zé)。 

　　作家的職責(zé)是提供一生的寫(xiě)作 

　　而不是一本書(shū)主義 

　　于堅(jiān)：這些都是寫(xiě)作者的一些基本原則，但到了今天就變成了一個(gè)問(wèn)題。 

　　韓東：這種實(shí)用化寫(xiě)作，是工業(yè)化，或者說(shuō)是商業(yè)化的結(jié)果。電影雖然是工業(yè)化的產(chǎn)物，但是電影行業(yè)有很多地方值得學(xué)習(xí)。它操作的規(guī)范和嚴(yán)謹(jǐn)，職業(yè)的態(tài)度，我很欣賞。 

　　西方的寫(xiě)作早已職業(yè)化，職業(yè)分工很細(xì)。包括懸疑小說(shuō)、商戰(zhàn)小說(shuō)、情感小說(shuō)，也都職業(yè)化。作家都是某一方面的專(zhuān)家，甚至以化裝、臥底的方式收集素材，他們的職業(yè)精神，讓我們的許多作家望塵莫及。 

　　于堅(jiān)：我曾經(jīng)在紐約遇到過(guò)一個(gè)擦皮鞋的黑人。他每天的工作就是擦皮鞋，他熱愛(ài)，并且享受著自己的職業(yè)。我請(qǐng)他為我擦皮鞋，他擦完后，雙手一舉，亮出一個(gè)pose，說(shuō)聲：“OK！”他的聲音里帶著快樂(lè)和自信。 

　　我們的工作就是寫(xiě)作，像他擦鞋一樣，無(wú)論遭遇什么樣的處境，都不會(huì)中途退場(chǎng)。 

　　有些人的寫(xiě)作不是常態(tài)的，他們信奉“一本書(shū)主義”，這種缺乏堅(jiān)持的寫(xiě)作，并非真正的職業(yè)寫(xiě)作。 

　　真正的作家，必須有一個(gè)量做保證，《魯迅全集》16卷，《沈從文全集》32卷，《雨果文集》20卷，這是他們一生完成的工作量(還只是部分，或者說(shuō)大部分工作量，并不是全部)。職業(yè)作家必須有這樣的工作量，這樣的工作量，表明他在認(rèn)真地干活。 

　　祝勇：也就是說(shuō)，作家的職責(zé)不是提供一本，或者幾本書(shū)，而是要提供一生的寫(xiě)作。作家的價(jià)值，也不再根據(jù)一本書(shū)來(lái)評(píng)判，而是根據(jù)他一生的貢獻(xiàn)來(lái)綜合判斷?；蛘哒f(shuō)，職業(yè)作家正是在這種漫長(zhǎng)的、看不到頭的努力中完成自己。所以我相信量的累積。金庸說(shuō)過(guò)，有人向他推薦14歲的“天才”寫(xiě)的武俠小說(shuō)，請(qǐng)他看一看，金庸拒絕看，因?yàn)樗J(rèn)為一個(gè)14歲的孩子，無(wú)論怎樣聰慧，對(duì)人生的體驗(yàn)都是有限的，換句話(huà)說(shuō)，她受到的打擊還不夠多，所以不可能提供深刻的文本。這是從事寫(xiě)作，與從事其他行業(yè)——比如從商、從政——的不同之處。 

　　韓東：這個(gè)時(shí)代似乎使作家們很容易浮躁。我們的作家，包括某些知名作家，經(jīng)常會(huì)標(biāo)榜自己“大躍進(jìn)”式的寫(xiě)作速度，比如，某一部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)是在一個(gè)月內(nèi)完成的，等等。 

　　祝勇：他們太急于見(jiàn)出分曉了，他們對(duì)于文學(xué)已經(jīng)失去了耐心。文學(xué)的叛逃者層出不窮，即使他們一度寫(xiě)過(guò)振聾發(fā)聵的作品，也不是合格的作家，他們把寫(xiě)作視為一種投資，當(dāng)文學(xué)帶給他們的利益少于預(yù)期的時(shí)候，他們就會(huì)改變投資渠道。 

　　于堅(jiān)：無(wú)論如何，我知道在座各位是要玩到底的。我們寫(xiě)了多少年了？至少二十多年了吧，顯然我們還會(huì)再寫(xiě)一個(gè)、甚至兩個(gè)二十年?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是最好的時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)有理由不好好寫(xiě)作。如果一味強(qiáng)調(diào)“運(yùn)動(dòng)”了寫(xiě)不了，革命了寫(xiě)不了，那現(xiàn)在，沒(méi)有這些，你為什么依然放棄寫(xiě)作？如果說(shuō)作家只有吃山珍海味才能寫(xiě)作，我是無(wú)論如何不能茍同的。