陽春三月,鳥語花香。一個風(fēng)和日麗的下午,筆者來到金陵城東的御河苑,拜訪了著名詩人、詩論家俞律先生。一番寒暄之后.我們自然地談起了詩壇現(xiàn)狀,并就有關(guān)問題進(jìn)行了探討。
陳:改革開放以來,逐漸形成了龐大的舊體詩詞創(chuàng)作隊(duì)伍,但所作的詩詞質(zhì)量如何呢?請您談?wù)勛约旱目捶ā?nbsp;
俞:文革之災(zāi),形成我國文化的荒蕪局面。改革開放以來,首先在這荒蕪的土地上植花種樹的是文學(xué)界,經(jīng)過二十多年的辛勤筆耕,可以說已經(jīng)變荒蕪為翠苑了。就詩歌界而言,新詩一馬當(dāng)先,勇敢地解放了思想,在藝術(shù)和內(nèi)容這兩方面出現(xiàn)多元,并且迭出奇境,作者各有自己的招數(shù),可謂百花齊放了。當(dāng)然爭議很多,困惑不少,但新詩必然在爭論中前進(jìn)。舊體詩是傳統(tǒng)藝術(shù),資格比新詩老幾千年,文化積淀極為深厚,但近二十年的藝術(shù)質(zhì)量確實(shí)不能令人滿意。
陳:請您能就質(zhì)量問題說得具體一點(diǎn)好嗎?
俞:質(zhì)量問題我看根在審美意識和審美水平。文學(xué)是語言藝術(shù)。文學(xué)的工具是文學(xué)語言,決不是未經(jīng)加工提煉的一般口頭語言。文革中提倡的工人詩、農(nóng)民詩之類,都是用口號式的口頭語言寫的非藝術(shù)品,實(shí)際上是口號,沒有詩的審美價(jià)值。而文革后出現(xiàn)的舊體詩確已開始對口頭語言加工.但這種加工只是把現(xiàn)在的口頭語言加工為舊體詩,習(xí)用的傳統(tǒng)語言,卻未能提煉成詩的語言。
陳:那么,什么是詩的語言呢?
俞:第一,把形象塑造成意象。脫略形象的確切性,留給讀者以發(fā)揮想象力并予以再創(chuàng)作的余地;第二,賦概念以真情,讓枯燥的概念經(jīng)詩意的滋潤而產(chǎn)生感染力,引起讀者共鳴的力量。譬如杜甫的名詩《登岳陽樓》,頷聯(lián)“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,意象何等高深闊大;腹聯(lián)“親朋無一字,老病有孤舟”,直接納概念于詩而感情何等動人,絕無概念化的感覺。寫舊體詩和其他一切文學(xué)創(chuàng)作一樣,要創(chuàng)造美。八十年代我在南京文講所和青春文學(xué)院教學(xué)時,曾把黑格爾在《美學(xué)》一書中的名言發(fā)揮了一下。黑格爾說了一個小故事:一個小男孩拋石于水,激起一圈圈的圓紋,向四面漾開,小男孩十分驚奇,覺得很美,這是他自己創(chuàng)造的美。我補(bǔ)充說:如果石頭拋下水毫無動靜,小男孩會有這種美的感覺嗎?旁觀者會對小男孩拋石感興趣嗎?
陳:我明白,您的意思是說文學(xué)作品要能引起反響才算高質(zhì)量?,F(xiàn)在這支龐大的舊體詩詞創(chuàng)作隊(duì)伍里,恐怕達(dá)到這個要求的不是很多吧。
俞:真的很少,但這不要緊。寫詩者多是正?,F(xiàn)象,現(xiàn)在人們越來越注意精神生活的質(zhì)量,寫詩可以豐富精神生活,凈化靈魂。如果大家都來作詩,社會上貪污腐化、弄權(quán)作弊等丑惡現(xiàn)象就會少得多。當(dāng)然,現(xiàn)在舊體詩并不都是質(zhì)量不高,也有極少數(shù)作品是可以和古人的佳作媲美的。但這樣的極少數(shù)佳作不足以顯示舊體詩的繁榮.佳作隊(duì)伍還應(yīng)擴(kuò)大。一個人數(shù)眾多的舊體詩詞創(chuàng)作隊(duì)伍恰恰是這擴(kuò)大所必須的基礎(chǔ)。但這個隊(duì)伍中大多數(shù)人是新手,缺乏舊學(xué)和美學(xué)基本功,需要補(bǔ)充一個“十年寒窗”的課。
陳:您分析得很好,這支隊(duì)伍確實(shí)需要充電加油?,F(xiàn)在詩壇關(guān)于“應(yīng)制詩”也是議論紛紛,請談?wù)勀目捶ā?nbsp;
俞:應(yīng)制詩難寫!《唐詩三百首》中選王維寫唐玄宗春游的那首算是很突出的一首了,我看也只有“雨中春樹萬人家”一句可讀。至于什么“鑾輿”、“上苑”、“帝城”、“宸游”諸詞,無非是拍皇帝馬屁的。
上世紀(jì)八十年代前期.文藝界已經(jīng)明確了兩個重大方針:一個是以“文藝為社會主義和人民服務(wù)”的口號代替了為政治服務(wù)的口號;二是文藝作品的思想性和藝術(shù)性兩個都是“第一”,就是說藝術(shù)性和思想性并重.不分伯仲。今天的應(yīng)制詩只要遵守上述原則,也可以寫好。當(dāng)然,沒有真情實(shí)感還是寫不好的。真情實(shí)感者,感情和理性撞擊出來的火花也。只憑理性寫,就會出現(xiàn)概念化、公式化。
陳:的確是這樣。應(yīng)制詩似乎有公式可套用,大同小異,千篇一律,缺乏藝術(shù)個性。
俞:應(yīng)制詩千篇一律,是有社會、歷史根源的。譬如一個人過生日,親朋好友來祝賀,無非都說“壽比南山”,不說“壽比南山”能說什么呢?所以應(yīng)制詩其實(shí)是舊體詩中形式為詩而藝術(shù)上不是詩的特殊品種,雖源于封建社會,但即使是社會主義社會,也有它的存在必要,只是不宜太多,舊體詩刊上每期精選幾首發(fā)表應(yīng)景便行了。
陳:如今隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人們的生活水平提高了,熱衷旅游的人多起來,因此山水詩也寫得多了。您覺得當(dāng)前的山水詩狀況如何?
俞:山水詩也不易寫呀!現(xiàn)在山水詩也有一個套子,云呀,霧呀,日呀,月呀,千方百計(jì)形容其美,這肯定是必要的,但缺少動人處,同時形容過后也很少能跳出來用真情將形容的美景升華一下。當(dāng)然也有很好的。譬如本刊2007年第四期有《春到蔣巷村》兩首七絕,第一首第四句“陽光分享到阿婆”就升華了??上叭渎涮?,否則便是好詩。第二首:“別墅珠簾花影深,一肩翠雨步清芬。名山古剎知多少,更愛江南富裕村?!本褪呛蒙剿姟G岸鋵懢扒逍驴勺x,后二句跳到高處著筆,難得難得。
陳:據(jù)說現(xiàn)在全國的詩詞創(chuàng)作隊(duì)伍有百萬之眾,因此相互之間的贈答詩以及即興詩也多起來,您對此有何看法?
俞:贈答詩是贈和答雙方的私事,管他則甚?不過如果發(fā)表出來,就會在公眾間產(chǎn)生影響。古人贈答詩寫得好,像杜工部的《贈衛(wèi)八處士》,第一句“人生不相見,動如參與商”和結(jié)尾:“明日隔山岳,世事兩茫茫。”何止是贈衛(wèi)八,直是贈天下人的,可謂精彩絕倫?,F(xiàn)在發(fā)表出來的贈答詩有的很平庸,多用豪言壯語裝飾.其實(shí)朋友之間本應(yīng)說說知心話的。
陳:請?jiān)僬務(wù)劶磁d詩好嗎?
俞:即興詩最易說真話,寄真情。我國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》的章法謂之“賦、比、興”。興者,“言他物以引起所用之辭也”,即興就是即的這個興?,F(xiàn)在即興詩有兩種影響質(zhì)量的傾向:一是唱高調(diào),二是無病呻吟,意在煽情,就不真切了。有些即興詩平平淡淡,反見真情。如本刊2007年第四期有一首《憶少年》云:“一領(lǐng)紅巾映彩霞,假期結(jié)伴捕魚蝦。沙堆為紙指當(dāng)筆,對著藍(lán)天學(xué)畫花?!彪m然淺顯,卻比故作高深的詩好得多。
詩是很難準(zhǔn)確分類的。應(yīng)制詩、旅游詩、贈答詩,其實(shí)也是即興寫出來的,有所觸發(fā),乃是即興。沒有觸發(fā)而作詩,是硬作,當(dāng)然作不出好詩來?,F(xiàn)在發(fā)表的詩不少是硬作的,所以數(shù)量多得來不及讀,而讀了卻十分掃興,不想再讀了。所以現(xiàn)在出版的詩刊如雨后春筍,有多少人去認(rèn)真讀的呢?舊體詩刊成了社會點(diǎn)綴,有些好詩夾在當(dāng)中也受連累,沒人讀了,豈不可惜!所以詩刊一定要辦得精,不是詩的詩不刊為宜。
文化的魅力體現(xiàn)國家的軟實(shí)力。舊體詩詞和新詩以及小說、散文等一樣,都在文化的內(nèi)涵當(dāng)中。舊體詩必須要有魅力才會受到社會重視,否則,只能永遠(yuǎn)是點(diǎn)綴。果真如此,我們便對不起祖宗了。