畢飛宇訪談錄

　　畢飛宇　男，1964年1月出生于江蘇興化，童年與少年在鄉(xiāng)村度過。1987年從揚州師范學(xué)院中文系畢業(yè)后，曾在南京某校當(dāng)過五年教師，在《南京日報》做過六年新聞記者、編輯，現(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會《雨花》雜志編輯部。

　　八十年代中期開始小說創(chuàng)作，著有長篇小說《上海往事》、《那個夏季 那個秋天》，中短篇小說集《慌亂的指頭》、《祖宗》、《款款而行》、《睜大眼睛睡覺》，電影文學(xué)劇本《搖啊搖，搖到外婆橋》，曾獲得魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、小說選刊獎、小說月報獎等多項全國性文學(xué)獎。

　　問：你離開興化老家已有多年，現(xiàn)在興化從行政區(qū)劃上也已劃歸到了泰州，你對泰州印象如何？

　　畢：88年的時候到過泰州，是因為好多同學(xué)分在泰州當(dāng)教師，十多年過去了，以后有機會還是要回去的。

　　問：你是在興化出生的吧？

　　畢：我出生在興化，但我的父母都是外地人，由于一些原因，他們是57年以后才到了興化農(nóng)村的，就是當(dāng)時的興化縣大營公社。但我們一家人在這里又分居好幾個地方，我父親不停地在當(dāng)?shù)刈邉樱褪请S著工作調(diào)動和當(dāng)時政治氣候的不斷變化，在興化大范圍內(nèi)不停地遷徙?，F(xiàn)在我爸媽他們一家人都生活在興化城里面。

　　問：你從小生活在興化農(nóng)村，那兒的風(fēng)土人情對你的性格等等影響應(yīng)該比較大吧？你的不少小說像《武松打虎》、《枸杞子》都明顯是家鄉(xiāng)的風(fēng)情。

　　畢：對我性格影響大不大這不太清楚，但我覺得整個兒興化這塊地方，對我個人來說，不能用影響不影響來談它，這可能是一個決定性的東西。在那兒生活，吃那個地方的飯，喝那個地方的水，用那個地方的方言與人交流，它決定了我的生活怎樣與人交往，老師，同學(xué)，左鄰右舍，他們都會給我一種潛移默化的影響。中國有句老話，叫一方水土一方人，盡管說我的根可能不是興化的，但我畢竟在那個地方出生，在那兒度過了我的童年、少年和青春期，我想它對我起了一個非常決定性的作用。

　　問：你是什么時候?qū)ξ膶W(xué)產(chǎn)生興趣的？

　　畢：就個人而言，文學(xué)于我可能就是命運，命運決定了我是吊在文學(xué)這棵樹上的。但具體說從哪天起，幾時幾分，我真是說不好，反正從小我就喜歡寫，喜歡冥想，或者就我先天而言，我這個人可能就是為了寫作而生的。

　　問：那你有沒有想過命運也有不公的時候？

　　畢：我不知道我不寫作了，我會做什么事情，我會怎么樣，我從未作出這樣的假設(shè)。我想命運就是這樣安排的，每個人身上都有一種看不見的東西，它決定了你未來的走向，你不可逾越、也難以擺脫它。在生活里，你由一個不識字的人，然后會說話，然后掌握了漢語，然后用漢語進行思維，然后用漢語進行寫作，我覺得順其自然，一切都符合邏輯。

　　問：你就沒有對你的人生進行過設(shè)計？

　　畢：我沒有精心設(shè)計過，因為你知道生活是設(shè)計不起來的。從我來講，87年到南京來當(dāng)教師，我覺得我還是一個很不錯的教師，但有毛病。比如在業(yè)余創(chuàng)作中，花的時間特別多，白天要上課，沒有時間，夜里熬夜以后，必然第二天上午起不來，長此以往，盡管學(xué)校的當(dāng)權(quán)者們對我還比較寬容，但我覺得有我這樣一個恍恍惚惚愿意寫東西的人，對他們來講可不是一個長久之計，對我來講，盡管從內(nèi)心來說非常喜愛教育這個事情，但是魚和熊掌有時候不可兼得。

　　問：之后的經(jīng)歷可能少不了要走些彎路。

　　畢：那時候我渴望有可能讓我靜下心來從事我的創(chuàng)作，把東西寫出來，只是當(dāng)時年輕，還不懂一些事理，總以為我該到報社去，總以為我的創(chuàng)作和報社那兒靠得近一點，他們那兒都是寫東西的么。92年我到了《南京日報》后發(fā)現(xiàn)，這是一個誤解，新聞寫作和我熱愛的寫作完全是兩個不一樣的工作。因為我很快認識到我不是干新聞的料子，新聞和文學(xué)完全是兩碼事。這一點，盡管那時我在理性上也有點知道，但只是到了實際工作中才發(fā)現(xiàn)，走錯了，根本就不能去的。

　　問：新聞有它獨特的一套，但很多業(yè)余作者在對自身寫作環(huán)境有所設(shè)想時，首先想到的就是你說的與寫作有關(guān)系的新聞單位。 

　　畢：新聞的采訪、新聞的寫作也是獨特的一行，我嘗試后發(fā)現(xiàn)，我不具備這個能力，采訪也好、寫作也好，我覺得許多人比我做得更優(yōu)秀，這方面他們也有著足夠的熱情。另外還有一個新聞自由的問題，我覺得新聞在沒有達到一個相對自由的空間情況下，讓我來搞新聞也是蠻痛苦的。雖然《南京日報》是一家很不錯的新聞單位，可我在那兒工作起來就是非常吃力，大量時間用于采訪，大量時間用于新聞寫作，這跟我內(nèi)心渴望的那種寫作，距離非常大。既然覺得做起來不開心，還不如走，所以98年我到了省作協(xié)的《雨花》雜志編輯部。