韓東：《小城好漢》不寫愛情

　　話劇《斯特林堡情書》去年１２月在人藝小劇場(chǎng)整整上演了２６場(chǎng)，這部劇的主要情節(jié)取材于詩(shī)人、小說(shuō)家韓東的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我和你》。上周，在南京，記者見到了自由寫作人韓東，幸運(yùn)的是，他還能接待我，因?yàn)榈诙?，他就要閉門謝客，開始動(dòng)筆寫他的第三部作品《小城好漢》。 

　　　　《小城好漢》不寫愛情

　　　　記者（簡(jiǎn)稱記）：最近在忙什么？

　　　　韓東（簡(jiǎn)稱韓）：醞釀了一段時(shí)間，馬上閉關(guān)正式開始寫我的第三部長(zhǎng)篇。

　　　　記：你的寫作過(guò)程是怎樣的？

　　　　韓：我寫長(zhǎng)篇是有時(shí)間表的，先閉門寫初稿，大約用三個(gè)月左右，２０萬(wàn)到２５萬(wàn)字吧。我是電腦寫作，但與手寫差不多，要先把內(nèi)容打印出來(lái)，寫第二遍時(shí)幾乎把以前的都刪節(jié)掉重來(lái)，一般寫三遍稿，一部２０萬(wàn)字的小說(shuō)，最后成稿時(shí)實(shí)際上我敲進(jìn)去的有６０萬(wàn)字。有人越改越長(zhǎng)，我是越寫越短，《我和你》的成書稿字符顯示是１６萬(wàn)字，但初稿就寫了２５萬(wàn)字。

　　　　記：與前兩部比有風(fēng)格變化嗎？

　　　　韓：我每一部作品都會(huì)力圖有變化。第三部小說(shuō)是寫上世紀(jì)７０年代的中國(guó)，那是個(gè)發(fā)生了許多故事的年代……我是寫１９７６年前后的事，政治背景并不過(guò)多涉足，我只是寫了在那個(gè)背景下三個(gè)生活在小縣城的少年的生活，初定名叫《小城好漢》。

　　　　記：會(huì)涉及愛情嗎？

　　　　韓：不會(huì)寫愛情，那些少年也都十五六歲。

　　　　記：迄今為止出版多少部作品了？

　　　　韓：出了１０本書，包括詩(shī)集、散文，中、短篇和這兩年出的長(zhǎng)篇。如果說(shuō)第三部與前兩部長(zhǎng)篇最大的變化就在于語(yǔ)言風(fēng)格上，用一種看似散漫的歌謠的方式來(lái)寫。寫《扎根》就是盡量樸素，《我和你》要精確簡(jiǎn)單，前者花了一年時(shí)間，后者用了兩年時(shí)間。

　　　　記：你寫小說(shuō)的秘訣是什么？

　　　　韓：我認(rèn)為寫小說(shuō)就要進(jìn)入潛意識(shí)，這與有人提倡的自動(dòng)寫作不同，因?yàn)槲仪斑呑隽撕芏喙ぷ?，不是即興發(fā)揮，而是從收集資料到醞釀?dòng)幸粋€(gè)過(guò)程，真正寫起來(lái)相對(duì)自由不受意識(shí)控制，修改時(shí)則是理性的狀態(tài)。小說(shuō)不像詩(shī)歌，詩(shī)歌是聽天由命的事，不硬寫。

　　　　記：聽說(shuō)你在《晶報(bào)》上開著專欄？

　　　　韓：散文我一般是不寫的，給副刊寫純粹是為了謀生。

　　　　我沒(méi)職業(yè)全憑寫作吃飯

　　　　記：《我和你》出版半年了，印了４萬(wàn)冊(cè)，銷量如何？你對(duì)這個(gè)數(shù)字滿意嗎？

　　　　韓：聽說(shuō)沒(méi)有退貨。對(duì)這個(gè)數(shù)字肯定不滿足，我認(rèn)為應(yīng)該賣１０萬(wàn)冊(cè)左右，中國(guó)畢竟這么多讀者。賣得不理想既不在我也不在讀者，主要是發(fā)行渠道不暢，比如我家門口的書店就沒(méi)賣過(guò)。

　　　　《扎根》賣了３萬(wàn)冊(cè)。出版社就是店大欺客，也有客大欺店的，比如余華這等級(jí)別，哈，版稅高不說(shuō)，印數(shù)也挺多。

　　　　記：你什么時(shí)候也做到客大欺店？

　　　　韓：我不想被人欺，也不想欺別人，事實(shí)上我與出版前兩部長(zhǎng)篇的出版社合作還是愉快的，但以前一直處于弱勢(shì)，我以前出的書平均每本稿酬都不到１萬(wàn)元。

　　　　怎么擺脫這種被動(dòng)的局面？從個(gè)人來(lái)講就是成為大腕兒，哈，居于主動(dòng)。但整個(gè)出版業(yè)特別不規(guī)范，有些混亂的發(fā)行渠道對(duì)所有寫作者都不利。有的寫作者可能認(rèn)為自己吃虧了少掙了，我不同，我的底線是求生存。

　　　　記：你的職業(yè)？

　　　　韓：我沒(méi)有職業(yè)，完全憑寫作吃飯，我１９９３年就辭職了，以前在南京某大學(xué)當(dāng)老師教《馬列》，你知道我曾就讀于山東大學(xué)哲學(xué)系，１９８２年工作，１０年后辭職了。

　　　　記：為什么當(dāng)大學(xué)老師要辭職啊？

　　　　韓：當(dāng)時(shí)學(xué)校認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)。

　　　　記：你教得不好？

　　　　韓：我教得好啊，學(xué)生很喜歡我的課。我不像格非他們，他也是當(dāng)老師還寫作的人，怎么就沒(méi)人說(shuō)他？一來(lái)格非教的專業(yè)就是中文，另外他已經(jīng)出名了啊，我不同啊，當(dāng)時(shí)我默默