我為什么要寫(xiě)《知青變形記》?

2013年05月24日 09時(shí)53分 

  作家韓東 

  我有三部長(zhǎng)篇涉及下放和知青生活,尤其是最近的長(zhǎng)篇,名字干脆就叫《知青變形記》。這到底是為什么?有人問(wèn):已經(jīng)有了那么多關(guān)于知青的小說(shuō)、影視作品,你干嗎還要寫(xiě)?你的知青和別人的知青到底有什么不同? 

  拋開(kāi)生活經(jīng)驗(yàn)等原因,我寫(xiě)知青恰恰是因?yàn)橹囝}材的小說(shuō)和影視已泛濫成災(zāi)。此話(huà)怎講?因?yàn)殛P(guān)于知青,已經(jīng)或者正在成為一種歷史。而關(guān)于歷史,我們知道,有歷史學(xué)家的歷史,也有作家、文藝家的歷史。后者(作家、文藝家的歷史)因其方式是情感、故事的,更能進(jìn)入大眾的欣賞視野,也更能形成關(guān)于歷史的氛圍、概念。比如關(guān)于唐朝、宋朝,關(guān)于民國(guó),由于大量文藝作品的塑造,歷史真實(shí)已經(jīng)煙消云散。戲說(shuō)不僅是戲說(shuō),同時(shí)還固定了人們對(duì)這些歷史時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)想象?!度龂?guó)演義》不僅比《三國(guó)志》流行,更是關(guān)于三國(guó)歷史更普遍的理解和概念。有人說(shuō),俄羅斯的歷史沉重、悲愴、百感交集,不如說(shuō)是俄羅斯的文學(xué)沉重、悲愴、百感交集。文學(xué)或文藝塑造歷史,賦予它鮮明的情感方向,這還有什么可說(shuō)的呢? 

  知青的歷史距今已經(jīng)有四十個(gè)年頭了,對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),它就像唐、宋一樣遙遠(yuǎn)。孩子們對(duì)知青的歷史不是缺乏了解和興趣,而是他們的了解、興趣止于電視劇、電影,止于小說(shuō)、文藝。我們的文藝在不知不覺(jué)中已構(gòu)造了關(guān)于知青生活的諸多概念。一般來(lái)說(shuō)有搞笑,有獵奇,或自由浪漫,或淡淡的憂(yōu)傷。最深刻之處莫過(guò)于男女情感的糾結(jié),最殘酷之處也無(wú)外乎觀(guān)念性的政治迫害。總之一個(gè)單純了得。不是知青的歷史不夠深刻,而是我們的文藝作品浮于表面。不是知青生活不夠復(fù)雜、沉痛,而是我們的文藝過(guò)于簡(jiǎn)單、天真了。不要小瞧這些文藝作品,多年以后——甚至就是今天,它們就是關(guān)于知青歷史的標(biāo)準(zhǔn)答案。除此之外再無(wú)其它了。 

  我認(rèn)為,一個(gè)小說(shuō)家,有責(zé)任連接歷史與想象,連接真實(shí)與虛構(gòu),在二者之間架設(shè)一座交匯的橋梁。一個(gè)偉大或悲哀的時(shí)代應(yīng)該有偉大深入的作品與其匹配,就像俄羅斯的文學(xué)之于俄羅斯的歷史、德國(guó)廢墟文學(xué)之于二戰(zhàn)歷史。那些親歷者、旁觀(guān)者不僅有記錄真實(shí)見(jiàn)證的責(zé)任,更有以此為材料、靈感創(chuàng)作不朽作品的責(zé)任(如果他是一位作家、詩(shī)人)。真實(shí)歷史總是比單純想象更加精彩紛呈、復(fù)雜吊詭、充滿(mǎn)意韻,這就給我們的寫(xiě)作提供了一個(gè)得天獨(dú)厚的廣闊空間。趁這一茬人還沒(méi)死,尚有體力和雄心,將經(jīng)驗(yàn)記憶與想象結(jié)合;趁關(guān)于知青的概念想象尚在形成和被塑造之中,盡其所能乃是應(yīng)盡的義務(wù)。雖說(shuō)知青題材的文藝作品最終將掩埋關(guān)于知青的歷史真實(shí),但愿其中的文學(xué)提供給后人的想象更復(fù)雜多義一些,更深沉遼闊一些。一個(gè)作家、一部作品不能辦到的事,那就一些作家、很多部方向各異的作品共同趨近。 

  《知青變形記》只是其中一個(gè)人的一次努力。

文章來(lái)源: 責(zé)任編輯:陳進(jìn) 【打印文章】 【發(fā)表評(píng)論】

主辦單位:江蘇省作家協(xié)會(huì)

版權(quán)所有 江蘇省作家協(xié)會(huì)

蘇ICP備09046791