梁晴：大方巷

　　《雨花》副主編、作家梁晴 

　　那是初冬的一個(gè)早晨，天氣晴朗，我心情愉快，麻利地騎著自行車(chē)駛進(jìn)了車(chē)水馬龍的大方巷——每天我都喜歡斜穿過(guò)這條亂糟糟的小巷到單位去上班。 

　　我看到那個(gè)賣(mài)螃蟹的胖女人，端一大碗熱汽騰騰的面條或者是菜泡飯，站在幾大網(wǎng)兜捆扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的螃蟹跟前，熱烈地進(jìn)餐。 

　　我正待朝她打招呼，她碰巧也看到了我，咧開(kāi)大嘴向我舉筷子。這時(shí)候，我前面一個(gè)騎車(chē)的老頭突然之間滾鞍下馬，準(zhǔn)備撥轉(zhuǎn)“馬”頭往回騎。于是我，連人帶車(chē)摔倒在他“一夫當(dāng)關(guān)”的造型面前。 

　　我想爬起來(lái)，胳膊使不上勁。老頭拉起我，說(shuō)：“你沒(méi)事吧？” 

　　我說(shuō)：“胳膊好像有點(diǎn)問(wèn)題?！?nbsp;

　　他立刻跨上他的車(chē)子，不告而別。 

　　我把受傷的胳膊拎起來(lái)搭到車(chē)龍頭上，用另一只胳膊推著車(chē)去了醫(yī)院。從醫(yī)院出來(lái)，我的胳膊就打上了石膏。 

　　關(guān)于這次意外事故，我受到兩個(gè)方面的責(zé)難。第一，為什么放走老頭？第二，為什么放著好好的大街不走，偏要選擇交通雜亂無(wú)序的小巷？ 

　　關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)我當(dāng)時(shí)想過(guò)了，那老頭看上去一介草民，而我享有公費(fèi)醫(yī)療。再說(shuō)，我因?yàn)榕峙俗吡松?，我自己也有?zé)任。 

　　至于第二個(gè)問(wèn)題，我只能說(shuō)我實(shí)在是太迷戀大方巷的人間氣息了。 

　　這是與山西路平行的一條背街，永遠(yuǎn)泊了很多的汽車(chē)，同時(shí)有無(wú)數(shù)想避開(kāi)單行道的汽車(chē)在這里搶道。窄街加之泊車(chē)，人行道又被各種攤點(diǎn)及沿途商店的延伸部分侵占，行人與快、慢車(chē)嚴(yán)重混雜的局面也就成了題中應(yīng)有之義。 

　　我每從這里騎車(chē)經(jīng)過(guò)，均值上下班高峰，情況格外險(xiǎn)象環(huán)生。早上是早點(diǎn)攤、牛奶點(diǎn)尚未撤離，超市卸貨，銀行押運(yùn)鈔票，美容院的工作人員穿戴整齊地列隊(duì)店前做操，老頭老太太們提著菜蹣跚在路中間旁若無(wú)人。而到了下班的時(shí)候，臨時(shí)菜攤拉開(kāi)了散兵線，販賣(mài)水果的、推銷(xiāo)香腸的、叫賣(mài)粽子的更是直接把載貨的卡車(chē)當(dāng)街一停，放下車(chē)廂擋板就作做起了生意。 

　　這里的堵車(chē)真是千奇百怪，就像是一根扭曲的繩子結(jié)了亂疙瘩，可司機(jī)們總有辦法把自己解困。最妙的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)了市容或城管的車(chē)，眼看著它無(wú)法長(zhǎng)驅(qū)直入，小販們正好四下奔突，鉆進(jìn)小胡同之前，也還來(lái)得及給顧客找零錢(qián)。 

　　在這里買(mǎi)東西，懷舊色彩非常濃烈，就連地?cái)偵系木硇牟?，都帶著困難時(shí)期式的青幫子。巷口燒餅爐打出的侉燒餅，跟當(dāng)年一樣帶著酵面本身的香甜，我經(jīng)常逮住燒餅出爐的時(shí)機(jī)，買(mǎi)上幾大塊到辦公室去送同事。燒餅店的隔壁，是一家掛“上海湯包”招牌的小店，店堂逼窄到只能勉強(qiáng)放下三張舊課桌，生意照樣做得風(fēng)生水起。因?yàn)樗麄兗业臏龅帽仍S多名牌大店的都好吃，我時(shí)常一買(mǎi)就是三籠，用快餐盒裝了掛到車(chē)龍頭上，買(mǎi)回去給父母解饞。 

　　橋頭有一個(gè)踏縫紉機(jī)為人修改舊衣服的女子，一般每件活兒只收手工費(fèi)四元，找她去換拉鏈，換上的拉鏈幾乎連縫線的顏色都和過(guò)去一般無(wú)二。也許是不愿意面對(duì)可能遇到的熟人，她一年四季都戴一頂深口的遮陽(yáng)帽，低頭踏縫紉機(jī)的時(shí)候，帽檐下露出一點(diǎn)紅唇，讓我總有驚艷的感覺(jué)。 

　　下班的路上一路走來(lái)，想買(mǎi)什么吃的都能買(mǎi)到。有時(shí)候我在小川菜館租只便利盒，買(mǎi)一份現(xiàn)場(chǎng)燒制的百味雞，里面多加一元錢(qián)素雞，回到家打開(kāi)蓋子，香味噴涌而出，素雞吸足了味，比真雞還要受家里人的歡迎。 

　　這里有趣的人和事也很多。有家小理發(fā)店，不過(guò)是從路南搬到路北，就叫了“美發(fā)城”。有個(gè)頗似翻版騰格爾的男人專(zhuān)事賣(mài)早點(diǎn)，我非常想勸他把頭發(fā)胡子剪剪短，這樣可以使手臉顯得干凈。小菜場(chǎng)有個(gè)女?dāng)傊饕灰?jiàn)到我就會(huì)滿(mǎn)臉驚喜，說(shuō)：“你來(lái)啦？”我總懷疑她認(rèn)錯(cuò)了人，可是她每次都推心置腹地告訴我：“我說(shuō)可買(mǎi)的菜，你就放心地買(mǎi)；我要是說(shuō)，這樣菜‘還可以’，你就看著辦吧?！?nbsp;

　　我的自行車(chē)一旦有了毛病，我會(huì)盡量支撐到大方巷去修。那里有一對(duì)眉清目秀的老年夫婦，手藝真的不算怎么好，給我換過(guò)的腳踏子還是劣質(zhì)品，可是老大爺修車(chē)?yán)咸蛳率?，從?lái)都是琴瑟相和，看上去叫人想到一句話，不是“貧賤夫妻百事哀”，而是“柴米夫妻百事默契”。 

　　現(xiàn)在要說(shuō)到賣(mài)螃蟹的胖女人。因?yàn)樗捏π窂膩?lái)不泡水，味道又很鮮美，我經(jīng)常去光顧她的攤子，不知怎么彼此就有了類(lèi)似朋友的感情。她把她的這個(gè)苦、那個(gè)苦都說(shuō)來(lái)給我聽(tīng)，我買(mǎi)她的螃蟹，她不容拒絕拼命往我的網(wǎng)兜里塞，仿佛就是她送我的。有時(shí)她塞進(jìn)來(lái)快死的蟹，我堅(jiān)決不肯要，她轉(zhuǎn)身就從里屋端一只大碗，掰殼撅爪地嚼巴給我看：“這些死蟹有什么不能吃的？你看我天天燒死螃蟹吃，身體這么好！” 

　　我的同事喜歡和我一起去買(mǎi)她的蟹。同事后來(lái)腎功能衰竭，不再和我同行，胖女人聞之面露戚然，忽然之間她抓住我的手，說(shuō)：“小妹啊，告訴你那個(gè)同事，叫她去做禮拜，主會(huì)幫她的！” 

　　我的胳膊終于卸掉了石膏，第一天騎車(chē)就直驅(qū)大方巷。胖女人見(jiàn)了我，叫道：“小妹怎么好久不來(lái)了？我不曉得多掛念你哩！”我告訴她胳膊的事，她大驚失色，說(shuō)：“小妹真硬錚哩！那天看你好好地推上車(chē)子走了，我還以為你沒(méi)摔到哩?！庇?jǐn)嘌缘?，“那你要補(bǔ)養(yǎng)，下班來(lái)拿螃蟹！我給你揀一包好的！” 

　　下了班再到大方巷，胖女人的攤子已經(jīng)蹤影全無(wú)。聽(tīng)人說(shuō)，她的攤子遭到城管人員查處，糾纏的過(guò)程中，她跟城管人員還發(fā)生了肢體沖突。 

　　從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這個(gè)胖女人。 

　　轉(zhuǎn)眼又到螃蟹了上市的季節(jié)，大方巷的路邊螃蟹攤時(shí)有出沒(méi)，賣(mài)蟹的人卻都沒(méi)有成為我的朋友。 

　　胖女人不知怎樣了。 

　　我知道她的負(fù)擔(dān)其實(shí)非常重，丈夫什么都不能做，女兒的一家也有很大的麻煩，她要是不支撐這個(gè)家，這個(gè)家就只有風(fēng)雨飄搖一個(gè)下場(chǎng)。 

　　愿她的主也能給她保佑。