徐 悅:U形樓的燈光

2013年05月24日 09時(shí)46分 

  在南京的市中心有一棟老式U形住宅樓,它是上個(gè)世紀(jì)八十年代建成的,在二十一世紀(jì)已經(jīng)走過的四個(gè)年頭的今天,和周圍新落成的鱗次櫛比的現(xiàn)代化高檔大廈相比,它顯得格外寒酸、陳舊,也就因?yàn)檫@個(gè),在去年它還差點(diǎn)被劃在了拆遷紅線內(nèi)。

  就是這樣一個(gè)險(xiǎn)些被拆掉的老式U形樓,卻有很多令附近居民、路人感到奇怪、疑惑不解的地方。南京這些年,人均轎車擁有量呈幾何級(jí)上升的勢(shì)頭,其它住宅小區(qū)樓前樓后那僅有的一點(diǎn)空地,一到黃昏時(shí)分,常被掛著私家牌照的小轎車塞得滿滿當(dāng)當(dāng),連兩人并排走路都很難,而通向U形住宅樓的 那條小道則總是空落落的,十分通暢。U形住宅樓甭管什么時(shí)候都很安靜,在那里不見人來客往的喧鬧場(chǎng)景,禮拜天也聽不見空氣中飄散著哪家開得過大音響的“免費(fèi)”歌曲聲,更尋不著鄰里為日常瑣碎之事爭(zhēng)得面紅脖子粗的景象。

  常在通向U形樓的小道上走夜路的人,或附近小區(qū)下夜班的居民還會(huì)發(fā)現(xiàn),U形樓有的人家燈熄滅得很晚,有時(shí)要到黎明時(shí)分才會(huì)被主人極不情愿地掐滅。記得,有一年,附近的路燈幾乎全被頑童用石子給砸壞了,夜深時(shí),U形樓上的盞盞明燈正好為走夜路、下夜班的人照明、壯膽。

  一個(gè)疑問就在那刻產(chǎn)生了,U形樓里那些常年深夜燈光不熄的住戶在干什么呢?打麻將,卻聽不到嘩嘩的洗牌聲,朋友聚會(huì)或開家庭舞會(huì),也不像,既沒有杯盞碰擊聲,也沒有舞曲的樂聲……

  我打小就隨父母一道遷居于此,曾親眼目睹了這棟樓由新變舊,居住在這棟樓里的人漸漸老去。直至如今,我已是而立之年,且自己也漸漸喜歡舞文弄墨之后,我才逐漸認(rèn)識(shí)并理解這棟樓和居住在這棟樓里的人們。

  記得,我家剛搬進(jìn)這棟U形樓一單元的二樓,對(duì)門住著一個(gè)五、六十歲的老翁,個(gè)頭矮小,背有些微駝,一口慢吞吞的常州土白,說來有板有眼,有滋有味,叫人有種吃糯米蒸團(tuán)的味道。不過對(duì)門的老翁似乎身體不怎么好,一到冬天哮喘病使他成為醫(yī)院的常客。聽來我家作客的爸爸的文人朋友說,對(duì)門的老翁可了不得,青年時(shí)期小試牛刀,創(chuàng)作了反響不錯(cuò)的《解約》與《不幸》。作為探求者的一員,他旋即被打成右派,并下放農(nóng)村勞動(dòng)。那段艱苦的歲月使他丟失了半個(gè)肺,還落下哮喘的病根。但這些并沒有把他擊倒,他一邊從事繁重的農(nóng)業(yè)勞作,一邊繼續(xù)著文學(xué)創(chuàng)作 ,并且收獲頗豐,日后他以《李順大造屋》、《漏斗戶主》等多部小說再度轟動(dòng)文壇……

  獨(dú)自一人住在百十平米的大屋里,他沒有心思將時(shí)間花在烹調(diào)美食上,沒有客人造訪時(shí),常用爛面條、稀飯打發(fā)自己的胃,搬到這U形宿舍樓,他可以幾年不裝有線電視,卻不可一日不讀書不寫作。每到夜幕降臨,他家書房便會(huì)亮起臺(tái)燈,我清晰地看見他端坐在書桌前,佩戴著老花鏡,要么在讀書,要么在奮筆疾書,十幾年如一日。終于在上個(gè)世紀(jì)最后一年的某一天,我家對(duì)門書房里的臺(tái)燈隨著它主人熬盡生命的最后一滴燈油而永久地熄滅了。

  人們永遠(yuǎn)會(huì)銘記我家對(duì)門的老翁的名字——高曉聲,以及他勤奮地挑燈夜戰(zhàn)給我們帶來的《高曉聲文集》。

  說這簡(jiǎn)陋的U形樓藏龍臥虎,大約并不過分。幾乎每家都有間或大或小的書房、也有叫書齋的,書是這里主人的命根子,書房也是主人每日“朝覲”的“圣地”。住我家樓上的《雨花》老主編、編輯家章品鎮(zhèn)老先生也是如此,他家書房里的書一直摞到房頂,就連客廳、臥室的墻角處也堆著書。這幾年章老的身體大不如前了,這不,樓道里常彌漫著他家濃烈的中藥味道。前幾日,我奉爸爸之命上章老家借本書,書名《花木叢中人常在》,這本書是章老1997年出的,我清楚地記得,書一面世好評(píng)如潮,還獲得了當(dāng)年度紫金山文學(xué)獎(jiǎng)……

  叩開章老家的門,來到章老的書房,我看見了動(dòng)人的一幕,章老靠在書桌前的躺椅上,衰老和病魔使他的臉異常的消瘦,書房一角的氧氣罐正通過長長的管子,將救命的氧氣輸進(jìn)他糟糕的病體中,微微發(fā)顫的手中吃力地拿著一本書,書離章老的眼睛很近、很近……

  我輕輕叫了聲:“章老。”或許是我才剃了個(gè)光頭,章老許久都認(rèn)不出來我,待我自報(bào)家門,并說明來意,幾分鐘后, 章老方才有了反應(yīng)。他緩慢將氧氣管拔掉,在我的攙扶下,吃力地站起身,來到書架前,找了半天才尋到《花木叢中人常在》,本想禮節(jié)性地同章老再說說話,不知何故就此打住,也許是廚房不時(shí)飄來濃重的中藥味道,也許是面前章老那衰微的身體……

  回到家,我閑來無事,便翻看起《花木叢中人常在》來。書中許多諸如高曉聲、陸文夫、周瘦鵑等著名作家的軼聞趣事躍然紙上,從字里行間看得出,這些人都是章老的老朋友、老相識(shí)、老知己,甚至是患難知交。干了一輩子編輯的爸爸常說,一個(gè)優(yōu)秀編輯和作家的心必須是相通的,要理解作家,要和他們交朋友,還要甘當(dāng)綠葉,主動(dòng)扶持青年作者。這點(diǎn)我都能從章老的《花木叢中人常在》中找到最好的詮釋、注解。

文章來源: 責(zé)任編輯:陳進(jìn) 【打印文章】 【發(fā)表評(píng)論】

主辦單位:江蘇省作家協(xié)會(huì)

版權(quán)所有 江蘇省作家協(xié)會(huì)

蘇ICP備09046791