蘇童：寂寞生活通向作家之路

　　蘇童本名姓童，和所有傳統(tǒng)的父母一樣，父親給他起了個(gè)很俗氣卻又期望很高的名字：童中貴。這個(gè)名字從1962年起，一直伴隨著他長(zhǎng)大，讀完了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，直到今天仍沒(méi)多少人知道。 “蘇童”這個(gè)名字的真實(shí)意思是：姓童的蘇州人。 

　　對(duì)自己的筆名，蘇童十分欣賞，甚至有點(diǎn)迷信“命與名隨”。說(shuō)起來(lái)，蘇童喜歡文學(xué)，成為作家與自己的家庭并沒(méi)有什么關(guān)系。父母都是典型的市民上班族，平時(shí)就很勞累，也沒(méi)有多少時(shí)間管教自己的孩子。 

　　但這段時(shí)間的寂寞生活對(duì)蘇童后來(lái)成為一名作家非常重要。9歲那年，他得了腎炎，獨(dú)自在家熬藥喝藥，凡事嚴(yán)守醫(yī)囑，半年沒(méi)沾一粒鹽。實(shí)在忍不住，趁家里沒(méi)人，有一次他拿了根筷子在鹽罐周圍轉(zhuǎn)悠，但最后還是沒(méi)敢品嘗，怕死的念頭終究占了上風(fēng)。 

　　當(dāng)時(shí)家中的清苦是一盞15瓦的暗淡的燈泡，是潮濕的未澆水泥的磚地，是簡(jiǎn)陋的散發(fā)著霉味的家具。母親去買鹽丟了五元錢，尋了整整一天，當(dāng)她徹底絕望時(shí)，蘇童聽(tīng)到了她傷心的哭聲。 

　　因?yàn)榧依锔F，母親買回的都是一包包廉價(jià)的茶葉末。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，蘇童一直認(rèn)為這就是好茶葉。在他成名以后，直到有一位朋友來(lái)做客，在喝了他的茶后面露尷尬之色，問(wèn)：“你是不是把茶和樟腦放在一起了?”他才知道那并不是什么好茶。 

　　大部分時(shí)間，童年的蘇童只能在街頭巷尾和同樣年紀(jì)的朋友玩拍香煙殼，把香煙殼折成六角形，用手掌在一邊拍，使它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，誰(shuí)的力道大扇翻的香煙殼多誰(shuí)就贏。還有一個(gè)叫“定銅”的游戲，在一塊磚上放好銅片，以半蹲姿勢(shì)從上往下砸銅片，砸準(zhǔn)了就可把銅片占為己有?！?/p>

　　除了看小人書(shū)外，蘇童惟一的娛樂(lè)節(jié)目是看露天電影，那是逢盛大節(jié)日，所有的小孩和大人都上街了，搬著板凳在空地上看電影?！兜氐缿?zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《偵察兵》都是在這樣的環(huán)境里看到的。 

　　蘇童成為作家，主要是靠讀書(shū)得來(lái)的，在初中時(shí)期，手里也沒(méi)有什么閑錢，課堂外的大部分空余時(shí)間，只能是靠課外書(shū)閱讀。 

　　“我上初中時(shí)讀《紅與黑》、《復(fù)活》，書(shū)是借的，人家要得急，一個(gè)下午看一本。讀書(shū)多了，作文就寫(xiě)得好?？炊嗔?，手癢，就開(kāi)始寫(xiě)作，最開(kāi)始的時(shí)候，靠寫(xiě)詩(shī)，再開(kāi)始模仿當(dāng)時(shí)流行的農(nóng)村小說(shuō)寫(xiě)作，先列一張人物關(guān)系表：黨支書(shū)、民兵隊(duì)長(zhǎng)、婦聯(lián)主任、地主和富農(nóng)，還煞費(fèi)心機(jī)給每個(gè)人物起個(gè)與身份相稱的名字。寫(xiě)好了，便像放飛鴿一樣投給某報(bào)紙，然后天天翻閱那張報(bào)紙。煎熬半個(gè)月，不見(jiàn)影子。” 

　　1980年，蘇童考取北京師范大學(xué)中文系，在北京的四年里，他受到了正統(tǒng)的語(yǔ)言訓(xùn)練與文學(xué)熏陶。他把對(duì)付功課外的全部時(shí)間，用在泡圖書(shū)館上，不停地練筆寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)他給自己的任務(wù)是每天寫(xiě)一首詩(shī)，在吟誦一番后再進(jìn)教室，心里才感到充實(shí)。 

　　當(dāng)時(shí)，蘇童的同學(xué)里，想當(dāng)詩(shī)人、作家的人很多。有一天，蘇童讀到一位同學(xué)的三行小詩(shī)：產(chǎn)房/在/太平間的底下。他為此感到震驚，自愧弗如，覺(jué)得自己不是寫(xiě)詩(shī)的料，于是轉(zhuǎn)向小說(shuō)寫(xiě)作。 

　　靦腆的蘇童因?yàn)榕峦瑢W(xué)笑話自己總收到退稿，于是借用一位家在北京的女同學(xué)的地址，寄收稿件。在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，《星星》開(kāi)始發(fā)表他的詩(shī)作，《青春》也開(kāi)始發(fā)表他的小說(shuō)了，處女作《第八個(gè)是銅像》還獲了獎(jiǎng)，這大大地鼓舞了他繼續(xù)寫(xiě)作的勇氣。在后來(lái)的日子里，蘇童把自己在北京上學(xué)的四年比做是“一棵歪歪斜斜的樹(shù)”。 

　　22歲那年，蘇童大學(xué)畢業(yè)，被分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作。有趣的是，他的年齡比該校一半以上的學(xué)生年齡還小。剛剛開(kāi)始工作的蘇童，在工藝系當(dāng)輔導(dǎo)員，日常任務(wù)就是幫學(xué)生領(lǐng)助學(xué)金、召集學(xué)生大掃除之類。因?yàn)榻?jīng)常在晚上開(kāi)夜車寫(xiě)小說(shuō)，所以上班遲到就是家常便飯。被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為“懶散“的他，對(duì)當(dāng)老師沒(méi)什么興趣，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他也沒(méi)什么熱情。在這一時(shí)期，他認(rèn)識(shí)了韓東等一批寫(xiě)作的朋友們，并開(kāi)始在民刊《他們》上發(fā)表小說(shuō)。 

　　不久，因?yàn)閷?xiě)作的特長(zhǎng)，得到朋友幫忙的蘇童跳槽到《鐘山》編輯部，成為一名專業(yè)的文學(xué)編輯。就這樣，在為人作嫁衣發(fā)稿的同時(shí)，也不忘自我武裝。很快，《桑園留念》、《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》等一批小說(shuō)相繼發(fā)表在《收獲》等一系列雜志上，很快，在文學(xué)界得到承認(rèn)的蘇童就引起了電影界導(dǎo)演們的注意。 

　　雖然小說(shuō)不斷被改編成電影，但蘇童拿到的錢卻并不多?！疤K童的《妻妾成群》被改編成《大紅燈籠高高掛》之后，他來(lái)北京找我，嘴都是歪的，笑歪的，他告訴我他狠狠地敲了張藝謀一筆，要了4000元的改編費(fèi)?！碧K童的好朋友余華回憶說(shuō)。 

　　在成家以前，蘇童一直住在南京新街口的一間單位宿舍里。當(dāng)他與同是中小學(xué)的同學(xué)魏紅結(jié)婚成家有了女兒以后，手里有了點(diǎn)錢的蘇童一直想買房。但奇怪的是，十年時(shí)間里，想買房不愿意按揭貸款的蘇童手里錢總是不夠，總是離房款差5萬(wàn)元錢。直到十年后，才買上房子?！?nbsp;

　　來(lái)源：北京青年周刊 烏力斯