徐 曉:我的朋友史鐵生

　　我們相識(shí)是在一九七四年夏天。那時(shí)的中國(guó)，一切都發(fā)生著令人難以預(yù)料和不可思議的變化，惟獨(dú)人類的聲音——信任、友愛(ài)、希望似乎猝然中斷了。我相信，許許多多的人都不會(huì)忘記，在那陽(yáng)光照不到的歲月里，我們這一代人是多么孤獨(dú)！那時(shí)候，我常常徘徊在地壇公園，不知道消磨了多少清晨和傍晚的時(shí)光。

　　也許因?yàn)樗谳喴紊?，我認(rèn)定殘疾人絕不會(huì)是時(shí)代的寵兒；也許因?yàn)槲铱偸菉A著舊報(bào) 

　　紙包著的外國(guó)名著，而他總捧著厚厚的英文字典；也許因?yàn)樗兄媚飩兊膶捈绨?、黑皮膚和厚嘴唇……總之，時(shí)間長(zhǎng)了，沒(méi)有第三者介紹，我們認(rèn)識(shí)了。除了明擺著的一雙殘廢的腿和他自己所說(shuō)與白卷英雄張鐵生一樣的名字以外，他對(duì)我完全是陌生人。然而，一種神差鬼使般的直覺(jué)使我自信：他是個(gè)好人。盡管這種自信不僅是荒唐的而且是危險(xiǎn)的。我向他傳播了不少“小道消息”，講了許多在那個(gè)年代來(lái)說(shuō)要?dú)㈩^、要坐牢的話。他聽(tīng)，也談，然后嚇唬我說(shuō)：“你知道我是什么人嗎？不怕我告發(fā)你？”我也嚇唬他：“這里沒(méi)證人，如果你告發(fā)，我就全推到你頭上?！?/p>

　　我們的友誼就這樣開(kāi)始了。這樣的一種友誼，在那個(gè)親友間也只能用手握得緊一點(diǎn)兒來(lái)表示心照不宣的年代，幾乎不可想象，只有在充斥著蒼涼、傷感的自然氣息的地壇公園才是可能的。那年我二十歲，二十歲的女孩兒，有著怎樣一種尋覓知己、傾吐心聲的渴望！為此，我付出了巨大的代價(jià)。半年以后，受朋友牽連我身陷囹圄，我們的交往被迫中斷了兩年。

　　一九七七年初，一個(gè)寒冷的夜晚，我又一次敲響了他的房門。還是那張鐵床，還是那盞臺(tái)燈，還是那真而純的目光，但是，從他臉上的表情，我清晰地感覺(jué)到了時(shí)間給我?guī)?lái)了怎樣的變化。他不相信生病住院的解釋是我突然失蹤的理由，許多不可能發(fā)生的事情都發(fā)生了，人們已經(jīng)習(xí)慣于接受現(xiàn)實(shí)。

　　從那以后，我們的交往多起來(lái)。我知道他放棄了英文，開(kāi)始寫(xiě)作。我想，他之所以選擇寫(xiě)作，并非因?yàn)檫@條道路更加輕松，而是由于命運(yùn)的坎坷使他備感人生的憂郁和孤獨(dú)。人在快樂(lè)的時(shí)候，往往愿意同別人接近，同親人們以至路人分享自己的快樂(lè)。人在憂傷的時(shí)候，也需要與人交流，只不過(guò)用的是完全不同的方式，陌生的耳朵是無(wú)法懂得憂傷者的語(yǔ)言的。正因如此，他的作品總帶有一絲傷感的情調(diào)。這種傷感，不是那種使人落淚的傷感，而是令人無(wú)可逃避、無(wú)可奈何的傷感。一九七九年，西北大學(xué)中文系的刊物發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《愛(ài)情的命運(yùn)》，那是我第一次看到他的作品印成鉛字。過(guò)了沒(méi)多久，他寫(xiě)了又一個(gè)短篇《兄弟》。當(dāng)時(shí)，我和一些朋友正在編輯文學(xué)刊物《今天》，他看了以后很感興趣，也很欽佩那些在《今天》上發(fā)表作品的作者，我準(zhǔn)備把《兄弟》拿到《今天》去發(fā)表時(shí)，他似乎并不那么自信，結(jié)果卻受到了極高的評(píng)價(jià)。很快《花城》便轉(zhuǎn)載，并引起了極大的注意。他創(chuàng)作初期最有代表性的作品《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》最初也發(fā)表在《今天》，《青年文學(xué)》雜志轉(zhuǎn)載時(shí)，將題目改為《就是這個(gè)角落》。