葉兆言談呂叔湘

　　呂叔湘先生是蘇南的丹陽人，與蘇州人放在一起談，是忘不了他的一口吳濃軟語。他屬于那種長期在北方工作的南方人，不知道公眾場合說不說普通話，反正幾次見到他和祖父聊天，腔調(diào)都很接近蘇州話。或許因為他曾在蘇州生活過，或許因為治語言學(xué)，有很強(qiáng)的語言能力，我一直誤以為他是蘇州人。　

　　呂叔湘和俞平伯一樣，都是比祖父小，又為祖父敬重和欽佩的人物。俞平伯是名士，兩耳不聞窗外事，對政治不感興趣，對社會也不感興趣。晚年的俞平伯喜歡讀林譯小說，突然有了興趣，于是就找出來閱讀，讀了也就讀了，純粹為解悶。俞才華橫溢，童心未泯，給人的感覺是認(rèn)真兩字不算十分突出。呂叔湘正好相反，在學(xué)問的路子上，俞是出世的，呂是入世的。俞活得像個藝術(shù)家，呂更像個有社會責(zé)任感的人文學(xué)者。只要舉幾本呂叔湘年輕時翻譯的著作就足以說明問題，譬如羅伯特?路威的《文明和野蠻》和《初民社會》，又譬如八十年代末期為勞倫斯的《沙漠革命記》寫的題記，在這篇字?jǐn)?shù)不多的文章中，他非常清晰地介紹了中東沖突的根源，文章結(jié)尾處，他寫道：“是不是以色列和阿拉伯國家之間不會再次爆發(fā)戰(zhàn)爭呢﹖很難說。黎巴嫩的內(nèi)戰(zhàn)就有以色列參加在內(nèi)，不過由于埃及和敘利亞各有各的打算，不再合作，約旦置身事外，伊拉克陷在對伊朗的戰(zhàn)爭之內(nèi)，再加上巴勒斯坦解放組織內(nèi)部的團(tuán)結(jié)問題，像前幾次那樣的壁壘分明的戰(zhàn)爭也許不會出現(xiàn)。但是這不等于說巴勒斯坦的問題已經(jīng)解決。多少年以前，愛因斯坦，他本人是納粹反猶運動的受害者，猶太復(fù)國主義的贊助者，可是他對二十年代巴勒斯坦的猶太人對待阿拉伯人的做法就提出批評。他說：“如果我們找不到同阿拉伯人誠摯合作和誠實交往的途徑，我們就沒有從二千年的苦難中汲取任何經(jīng)驗教訓(xùn)，也就應(yīng)當(dāng)接受落到我們頭上的任何命運?！薄?/p>

　　俞平伯身上多少還有些遺老遺少的脾氣，呂叔湘絕對沒有。以俗名論，他顯然沒有俞那種曾經(jīng)家喻戶曉的影響，但是在漢語言學(xué)這個范圍，尤其是在漢語語法研究方面，被尊為一代宗師并不過分。弟子桃李滿天下，他的高深學(xué)問遠(yuǎn)不是我這樣的外行可以評論。想說的只是，呂叔湘的身上具有人文關(guān)懷色彩，他的為人足以作為楷模，祖父就經(jīng)常教育我要向他學(xué)習(xí)。他是我見到的活人中間，最講究認(rèn)真做人的人，像我伯父葉至善，是出身開明的老編輯，寫完文章喜歡請呂叔湘過目，請他提些意見。認(rèn)真起來是沒有底的，伯父常說，文章經(jīng)過呂叔湘的法眼，心里可以踏實許多。 

　　我們家無論是誰，看到文章里的錯字病句，就忍不住會說：“要是呂先生看到了，肯定氣得夠嗆!”他的一生，都在和不健康的語句作斗爭，努力維護(hù)著漢語的純潔。八十年代中期，呂叔湘發(fā)現(xiàn)《人民文學(xué)》上的錯誤實在太多，忿忿不平地寫信去一一訂正，雜志上于是發(fā)表了一封短信，一本正經(jīng)地向呂叔湘表示謝意，可是這封短短的感謝信，竟然也是錯誤不斷，甚至把呂叔湘的名字也給寫錯了，寫成了“呂淑相”。我們?nèi)遗踔瞧凇度嗣裎膶W(xué)》哈哈大笑，因為想像不出呂叔湘會氣成什么模樣。文章里有些錯是免不了的，可是這次錯得太離譜，已經(jīng)接近了幽默。記得當(dāng)時的《人民文學(xué)》正因為某篇文章的“思想問題”吃批評，我父親想寫信告訴呂叔湘，希望他能在這種特定時刻放人一馬，但是最終還是沒敢，因為以呂叔湘的認(rèn)真態(tài)度，就事論事，這種打招呼只會讓他更生氣。 

　　成天和語法打交道的人，難免給人一種語言無味面目可憎的錯覺。我在大學(xué)讀書，最討厭的課是現(xiàn)代漢語，最不愿意讀的是語言學(xué)前輩高名凱的文字。語法有時候像一副錚錚發(fā)亮的手銬，鎖住了寫作者的手腳，而語言學(xué)家常常扮演惡婆婆的角色，動不動就挑小媳婦的刺兒。呂叔湘的過人之處，在于他竟然把一門最枯燥的學(xué)問，做得繪聲繪色津津有味。換句話說，他從來沒有讓讀者感覺到無味和可憎?！?/p>

　　呂叔湘的文字功力是第一流的。他翻譯的民俗學(xué)著作，不僅在學(xué)問知識上對人有幫助，譯文本身也是很好的漢語教材。我父親談起自己的寫作，總說他最初的文筆就是受了呂叔湘譯文的影響。在父親的文學(xué)少年時代，呂叔湘翻譯的薩洛揚的《我叫阿拉木》曾經(jīng)風(fēng)行一時。附帶說一句，我也很喜歡薩洛揚的小說，像《漂亮的白馬》和《石榴樹》，曾給我留下非常深刻的印象。 

　　粉碎“四人幫”以后，呂叔湘的《文言虛字》再版，第一版就印了十七萬冊，由此可見他著作的受歡迎程度。文言文是一門很深奧的學(xué)問，呂叔湘的強(qiáng)項是深入淺出。能夠深，是指達(dá)到了許多前人未有的高度，并且成為一代宗師。能夠淺，是指把自己的研究成果，用最平白的方式教給別人。呂叔湘在語文教學(xué)的圈子里，是振聾發(fā)聵的人物。他的名言是“教學(xué)教學(xué)，教別人學(xué)”。對于學(xué)術(shù)界來說，呂叔湘最重要的兩部書，無疑是《漢語語法論文集》和《近代漢語指代詞》，對于學(xué)術(shù)之外的人來說，他的民俗學(xué)翻譯著作和《文言虛字》的影響更大，讀者的得益更多。呂叔湘還把許多精力放在了中學(xué)教育上，非常巧妙地把學(xué)術(shù)的象牙之塔，與中學(xué)生的文化普及教育聯(lián)系了起來。我不知道還有沒有哪位中學(xué)語文教師，竟然未讀過他的《開明文言讀本?導(dǎo)言》。從呂叔湘關(guān)注的問題中獲益，實在是太多太多。 

　　九十年代初期，我的朋友朱偉在《讀書》雜志上吹捧《夜泊秦淮》，呂叔湘看到文章，寫信給父親，讓我寄一本小說給他。父親很激動，受寵若驚，因為一向敬重這位父執(zhí)，沒想到他會關(guān)心起自己兒子的習(xí)作。父親一生中寫了什么文字，也與伯父一樣，常寄給他指正，而且稱呼也容易，稱“先生”就行，因為只低了一輩，用不著太客氣，畢竟他比祖父還小十歲。輪到我，這稱呼就有些麻煩，父親先還大大咧咧，覺得怎么樣都行，可是很快發(fā)現(xiàn)稱呼什么都不太合適。叫“先生”不行，太不恭敬，畢竟隔了兩代，叫“丈人”或者“大人”又過于老派，而且有一股酸腐氣，這是現(xiàn)代漢語必須反對的。父子兩人討論了半天，最后父親說，刪繁就簡，寫“呂公公教正”吧。于是就這么寫了，寫了以后，仍然覺得不是很好，仍然還在琢磨，繼續(xù)討論。當(dāng)時電視上曾熱播武俠連續(xù)劇，這“呂公公”聽上去，多少有些怪怪的，仿佛是反面人物一樣?！?/p>

　　稱呼呂公公，是因為平時就這么叫的。嘴上喊與寫出來，感覺完全不一樣。記得當(dāng)時送的是臺灣版本，那時候臺灣印的書，裝幀與大陸相比，要好得多，用紙也講究，心想書是夠漂亮的，只怕內(nèi)容和扉頁上的題款，要不入他老人家的法眼。因為敬，所以怕，既希望他能提些意見，又害怕他挑出一大堆毛病來。結(jié)果是沒有任何反應(yīng)，寄去也寄去了，呂叔湘當(dāng)時快九十歲，能承他惦記著，已經(jīng)非常感激?！?/p>

　　來源：《書摘》 編輯：許永強(qiáng)