鄧友梅:一代文學(xué)偉人巴金

　　1980年巴老率團(tuán)訪問日本，我任秘書。到東京后日本首相田中角榮要親自接見巴老和全團(tuán)，表示破格地尊重，這是我第一次聆聽巴老和外國政界要人的交談。為其真誠與善意而震驚。他沒講太多外交場合的客套話應(yīng)酬話。而以尊敬友好，真摯熱誠，敦厚祥和的口吻回顧了幾千年來兩國友好相處共同發(fā)展珍貴歷史；為近百年間日本帝國主義者給兩國人民造成的災(zāi)難表示痛心；表達(dá)了正視歷史開創(chuàng)未來的愿望。充滿善意而又機智敏銳。在座主人都頻頻點頭，連連稱是。第二天報紙一發(fā)表，在日本全國引起了共鳴。 

　　《朝日新聞》請巴老到該社去演講，并現(xiàn)場廣播。巴老認(rèn)真作了準(zhǔn)備。講稿寫好后請日方翻譯小八木譯成日文，要她明天照稿子讀。小八木是在中國長大的姑娘，這對她不難。誰知她譯完后卻表示不肯明天到臺上念。我問為什么？她說：“巴老談中日兩國歷史悠久的友誼和帝國主義者給兩國人民造成災(zāi)難；談作家對人民對和平的責(zé)任，說的都是心里話，重要的話，我怕讀得不好，對不起大家?！迸骷邑S田正子聽后自告奮勇由她來念，她怕小八木的字喜磺?，晚闪?xí)迅迥萌ブ爻環(huán)蕁５詼煸縞銜壹崽锏牧窖塾趾煊種?，覝o稱１瓜?。我问：“您是不视H蛺燜錳砹?？”她藫?dān)骸拔乙槐叱槐嚦蕖Ｄ睦锘鼓芩?？这样真诚热情而幽[月傻奈惱掄嬪偌??！?/P>　

　　開會時，巴老講完，豐田女士上臺朗讀譯文。隨著她的聲音，臺下越來越多的人拿手帕擦起眼淚來。巴老演講是由電臺直播的。散會后馬上又有人打電話來，請求電視臺將巴老的演講和豐田女士的朗讀明天在電視臺上重播一遍。后來我們到奈良時，奈良市長一見面就說：“我從電視中聽了巴金先生的講話深為感動。中國是母親。日本是吃母親的奶長大的。盡管兒子有時會超過母親，但兒子終究是兒子。” 

　　過了兩年，日本作家水上勉，黑井千次，井出孫六等到中國來，我陪他們，我問水上勉最想看的地方是哪里。他說：“別處都由你決定，但巴金先生在成都的故居我一定要去。”他還說“他是佛教徒，信仰禪宗壇經(jīng)。他又是作家，崇敬人格的高尚。所以來中國有兩個地方必須去，一是六祖慧能接受衣缽的黃梅。他已去過，并在黃梅撿起一粒菩提子帶回去種在了自己窗前。二就是要到巴金先生的故里。瞻仰一下產(chǎn)生這一偉大作家的土地。他說的“從前輩作家手中接下來的火炬，有責(zé)任把它再傳給后人”，這是我們作家都應(yīng)遵守的職責(zé)。到成都后，才知道巴老舊宅已變成某軍文藝團(tuán)體的駐地，幾經(jīng)聯(lián)系，回答都是“軍事重地，嚴(yán)禁外國人進(jìn)入”，我想勸水上勉改變行程，下次來華再去。他卻堅持不改。沒奈何只好電告中國作協(xié)，中國作協(xié)又報告軍委總政。總政再按系統(tǒng)給以通知，費了九牛二虎之力才算獲準(zhǔn)參觀其中部分地方。我賭氣拒絕入內(nèi)，站在門外等候。即使這樣水上勉先生出來時臉上還是露出欣慰感，到上海見了巴老，還感謝他的謙虛大度。 

　　此后幾年巴老的身體日漸衰弱，到1984年國際筆會在東京召開時。他已不便也不愿再去了。不料日本筆會負(fù)責(zé)人井上靖先生特意趕到上海，親自懇請他去赴會，他立即答應(yīng)了。我們勸他考慮身體情況，不要勉強。他笑著說：“交朋友就要交就該交到底，去！”這樣我第二次隨巴老去了東京。 

　　巴老在大會上有個重點發(fā)言，在談到“文革”的教訓(xùn)時，對自己在那特殊時期的一些思想和言行，作了無情的剖析，令在座的人非常震驚。這時中國比四年前開放多了，控訴“文化大革命”中受迫害的文章已經(jīng)發(fā)表很多，連原來的“大批判斗士”都換套打扮轉(zhuǎn)跟入“傷痕”隊伍了。但自省自責(zé)的文字卻未見過。巴老一講完，有位日本作家就跑上前來激動說：“說受害人對那場災(zāi)難也負(fù)有一定責(zé)任。我還是第一次聽見人這樣講，別人都是把責(zé)任完全推給‘四人幫’?！卑屠险f：“我認(rèn)為那十年浩劫在人類歷史上是一件大事，不僅和我們有關(guān)，我看和全體人類都有關(guān)，要是它當(dāng)時不在中國發(fā)生，它以后也會在別處發(fā)生……” 

　　散會后回到賓館，我對巴老說：“您的話叫人感動。那個日本人說的是心里話?！卑屠险f：“他的話是我沒料到的。我只是輕輕地碰了一下自己的良心，離解剖自己還差得很遠(yuǎn)。要繼續(xù)向前，還得走漫長的路?！?nbsp;

　　這是巴老最觸及我良心的一句話！面對巴老的所言所行，能不良心發(fā)現(xiàn)嗎？ 

　　我多少有了一點長進(jìn)。至少在復(fù)雜的事物面前，寧可保持沉默也不跟風(fēng)盲從了。 

　　巴老是我誠心仰望但永遠(yuǎn)也追不上去的人格坐標(biāo)。 

　　大江健三郎說：“我以為《家》《春》《秋》是亞洲最宏大的三部曲……先生的《隨想錄》樹立了一個永恒的典范——在時代的大潮中，作家知識分子應(yīng)當(dāng)如何生活？我會仰視這個典范來回顧自己。”　

　　來源：《文學(xué)報》