張守仁：頤和路的懷念

　　雨滴在窗玻璃上流淌，像透明的小蟲子向下緩緩蠕動，留下一行蜿蜒的水跡。窗外，聳立著一棵高大的廣玉蘭，幾株墨綠的雪松，花圃里搖曳著、微笑著三五叢含露的薔薇們。

　　樓前就是安靜的頤和路。秋雨灑在稠密、闊大的梧桐葉上，滴落出淅淅瀝瀝的、輕輕的沙沙聲。

　　我倚窗觀望，見磚墻外東鄰落地窗前坐著一個少女，探伸出細長的脖子，彈奏著李斯特的鋼琴曲《愛之夢》。美妙的琴聲穿過雨絲，越過爬滿綠藤的圍墻，滲入房間，流進我的心田。我凝神諦聽良久，舍不得離開。但暗中窺視，終屬非禮，便自覺挪開身子，坐進沙發(fā)，捧讀起俄文版《普希金文集》。就在那被雨水淋濕了的鋼琴聲伴奏下，我沉醉于俄羅斯詩歌之父的“愛之夢”——《致凱恩》中那纏綿悱惻、充滿夢幻的詩句：“我記得那美妙的一瞬：/在我的眼前出現(xiàn)了你，/猶如曇花一現(xiàn)的幻影，/猶如純潔、美麗的精靈……”

　　那年，我21歲，對文學、愛情、未來，充滿模糊的憧憬。

　　那幕在雨絲飄灑中伴著琴聲誦詩的情景，長留在我記憶之中。屈指算來，那幅畫面，那個瞬間，已是五十一年前的往事了。

　　二

　　我所居住的那幢青磚小樓，位于頤和路中段偏西的南側(cè)。進門是一大片水泥地，樓后有花園。園中花木扶疏，芳草鮮美；石榴紅，葡萄紫，玉蘭白，桂樹金黃。

　　那幢花園洋房共三層：一樓是華東軍區(qū)雷達學校政委、校長辦公的地方，二層是蘇聯(lián)專家的工作室、會客室，三樓則是我的翻譯室、盥洗室、臥室。

　　每天下了班，政委、校長各自回家，蘇聯(lián)專家前往不遠處的寓所AB大樓。把鐵柵門關上，整幢獨門獨院的洋樓，連同樓后的花園，就全屬我一個人獨享。

　　那時年輕，既沒有愛情、友情的干擾，更無家事、雜事的牽累，我全部業(yè)余時間都可用來埋頭讀書。我從新街口新華書店買來大批五四以來的新文學選集，從路東圓盤處南京圖書館分館借來一摞摞古籍經(jīng)典，還從中山東路中蘇友協(xié)圖書館借來了原文版的高爾基的《我的大學》、尼古拉耶娃的《收獲》、巴甫連柯的《幸福》、潘諾娃的《旅伴》、波列伏依的《為祖國服務》、阿札耶夫的《遠離莫斯科的地方》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》……每次我把一捆捆買來的、借來的書籍，緊綁在自行車后座上或斜掛在車把上，大汗淋漓地運到頤和路那幢小樓，喂我那饑渴的腦袋，心情是多么激動。我像一頭野牛闖進了菜園，貪婪地吞食到手的一切讀物。我在那樓里住了4年時間。一千多個日日夜夜如癡如醉地閱讀，使我體驗了人間喜怒哀樂愛恨情仇，認識到文學是真、善、美的搖籃，假、惡、丑的墳墓，決心用堅毅和自律去實踐我理解的美德、仁愛、誠實、責任、理想所包蘊的內(nèi)涵，自覺抵拒卑劣、邪惡、腐朽、頹廢、貪欲的浸染。數(shù)以百計的經(jīng)典作品，像清泉一樣，熏陶著、漱洗著、蕩滌著我那不潔的靈魂。

　　那條頤和路，位于山西路和西康路之間，兩側(cè)栽植著繁茂的梧桐樹。據(jù)書上記載，那些法國梧桐是由當時東南大學教授常家惠奉命從巴黎郊野購回的。沿路碧綠的濃蔭，覆蓋著近百幢風格迥異、各具個性的西式建筑。一到夏天，繁密的枝葉編織成一條翡翠色的長廊，行走其間，涼爽宜人。

　　清早，你獨自在這兒晨練，只聽見鳥聲、風吹樹葉聲，聞不到人聲。黃昏你沐浴著西照的晚霞散步，或夜晚踩著被月光篩碎的葉影蹓跶，不時會呼吸到從院墻內(nèi)逸出的梔子花、丁香花的芳馨。

　　如此幽寂的街道，實乃城中的綠洲，遠離塵囂的桃源，我美麗的精神家園。生活在這里，你怎能不心曠神怡，遐想連翩？