張中行先生二三事

　　頭一回見到張中行先生，是上世紀(jì)90年代初，在一次婚禮上。他當(dāng)主婚人。記得他戴一頂法蘭西帽，妙語如珠，還伴之以豐富的肢體語言。我頗吃驚。我原來把他想象成一個(gè)沉靜緘默的人。也許他確有那一面，那甚至是他更經(jīng)常的一面，但我沒機(jī)會(huì)見到他的沉靜，我跟他頭一回謀面，他就把其活潑揮灑的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。　

　　那天新郎特別把我介紹給他，他跟我很認(rèn)真地握手。我跟無數(shù)人握過手。我往往就握得很不認(rèn)真，輕輕一碰，就算禮到，人家也多半是觸到為止。但那天張中行先生跟我握手，讓我現(xiàn)在想起來還仿佛剛剛發(fā)生，他也不是那種夸張地用力捏的方式，他是把自己的手溫很準(zhǔn)確地傳遞給你，并且似乎也很在乎接受你的手溫，握手時(shí)雙眼蘊(yùn)含著真誠的笑意，直望住你的眼睛。那天他的眼睛讓我覺得格外有神采?！?/p>

　　張中行先生眼睛細(xì)小。他的單眼皮，我很早就聽說過?！八娜藥汀笨迮_(tái)后，原北京人民藝術(shù)劇院的黨委書記趙起揚(yáng)同志，跟我們一些新冒出的業(yè)余作者過從甚密。我有次跟他閑聊，說起當(dāng)年北京電影制片廠向北京人民藝術(shù)劇院借于是之去演余永澤一角，老趙就搖頭。我開頭很奇怪，我說于是之演得很好呀！老趙就說，那哪是演電影，舞臺(tái)痕跡太重！我抬杠，說《青春之歌》是直接拍電影，怎么會(huì)有舞臺(tái)痕跡？而根據(jù)舞臺(tái)劇拍的電影《龍須溝》，于是之不是顯示出擺脫舞臺(tái)痕跡，進(jìn)入電影語言的超常功力嗎？電影里的程瘋子比舞臺(tái)上的更顯得血肉豐滿啊！老趙就跟我說，當(dāng)年他們真不該非找于是之去演啊，他們首先看上的還不是他的藝術(shù)功力，而是他那個(gè)細(xì)高身?xiàng)l單眼皮兒！我這才知道，余永澤的生活原型，其外形跟于是之相似。老趙的看法是對的，就是你從生活原型出發(fā)去塑造一個(gè)藝術(shù)形象，特別是這樣的題材這樣的一個(gè)角色，何必非得去追求形似呢？在那樣一個(gè)時(shí)代那樣的社會(huì)氛圍下，你這樣拍出來的電影滿世界放，該給那仍需在那樣環(huán)境里生存的原型，包括他的家人，多大的精神壓力?。±馅w說他當(dāng)時(shí)沒有辦法不同意于是之去演，但電影拍成看的時(shí)候，余永澤一露面他就感到別扭?！?/p>

　　終于在那一天，見到張中行先生了，于是之般的細(xì)高身?xiàng)l，細(xì)長的眼睛，但是，我們握手，四目相對，他分明是雙眼皮??！　

　　我的疑惑很快被解除，新郎再一次過來招呼我時(shí)，告訴我：“知道嗎？老爺子新拉的雙眼皮兒！”　

　　那一年張中行先生已經(jīng)年過八十。他去拉了雙眼皮兒。這是一個(gè)愛美的人，熱愛生活并且善于享受生活的人，那享受絕不是體現(xiàn)在追求奢侈顯擺闊氣上，而是不放過那些能使自己快樂，更能令別人快樂的，也許是瑣屑的，但是特別有趣味的小事情、小細(xì)節(jié)上?！?/p>

　　我們相識(shí)以后，他陸續(xù)給我寄來簽名蓋的書：《負(fù)暄瑣話》《禪外說禪》《順生論》……慢讀細(xì)品，真是打心眼里膺服、贊嘆? 

　　有一回一家報(bào)社，請我和張中行先生去北海公園仿膳小聚。只有一桌，客人就我們兩個(gè)。我真有些受寵若驚。那是盛夏，張中行先生短袖綢衫，滿面紅光。我那時(shí)在報(bào)紙副刊開了個(gè)《紅樓邊角》專欄，發(fā)表些賞紅隨筆，其中有一篇專談大觀園的帳幔簾子，因?yàn)閯偪浅鰜?，話題就由那展開。張中行先生侃侃而談，舉凡《紅樓夢》里的器物飲食，服飾發(fā)型，隨手拈來，全能解釋，并且還生發(fā)出一些趣言妙論，可惜當(dāng)時(shí)沒能記住，事后也未回憶筆錄，咳唾珠玉，竟隨風(fēng)而散，現(xiàn)在想起，真后悔不迭?！?/p>

　　記得我們還討論了《紅樓夢》里為什么寫女性基本上不涉及腳的問題。美國的唐德剛教授探討過這一問題，提出了值得重視的觀點(diǎn)，但是他斷言《紅樓夢》全書完全沒有寫到女人纏足，是不準(zhǔn)確的，書里寫尤三姐的時(shí)候，直接寫到過她為與賈珍賈璉抗?fàn)?，反過來戲弄他們，一雙金蓮或蹺或并，我議論到這里，張中行先生就鼓勵(lì)我說，讀紅應(yīng)該這樣細(xì)嚼慢咽，品紅更需善察能悟。我那時(shí)剛看到某刊物有關(guān)于爭議甚大的曹雪芹畫像的新材料，張中行先生非常重視，要我細(xì)細(xì)地轉(zhuǎn)述給他?！?/p>

　　張中行先生研紅的心得甚多甚深甚獨(dú)特，可惜他在這方面沒有留下專書，如果他能再健康地生活十年，把紅學(xué)方面的成果寫成專著，那該多好??！ 

　　來源：新民晚報(bào)