趙 愷：我為什么寫(xiě)作

　　我們這一代人經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。 

　　關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)我寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句： 

　　我人生的第一輪太陽(yáng)， 

　　懸掛在日本飛機(jī)的翅膀上。 

　　一輪冰冷的太陽(yáng)， 

　　一輪滴血的太陽(yáng)， 

　　一輪咆哮的太陽(yáng)。 

　　它的重量，　　　　 

　　就是仇恨的重量…… 

　　父親死于重慶大轟炸，日本鬼子的彈坑是他的的墓穴。家破人亡，天各一方。母親又去了大洋彼岸，直到時(shí)過(guò)半個(gè)世紀(jì)后的今天也沒(méi)有她的音訊。父親墓邊那凄涼孤單的小白花，緘默頑強(qiáng)地開(kāi)放在我的記憶里。我的認(rèn)識(shí)大海，是因?yàn)樗糸_(kāi)骨肉之思。我明白為什么海水會(huì)占去世界的十分之七，而且味道又是那樣地苦澀：卻原來(lái)，它是蒼天之淚的匯聚。 

　　在和平的19歲上我又入了地獄。一位江南姑娘用人們習(xí)慣稱作為愛(ài)情的輝光呵護(hù)我，溫暖我，引導(dǎo)我。我懂，也只有我懂：那哪里僅僅是世俗意義的愛(ài)情，那種輝光，是生命的自焚。饑餓逼人墮落，我理解饑餓。在一個(gè)孤苦無(wú)望的風(fēng)雪之夜，一位農(nóng)民大媽用蘇北特有的黑窯碗給我端來(lái)熱氣騰騰的山芋葉稀飯，接過(guò)黑碗，淚水頓時(shí)流成阿拉伯的樹(shù)膠。熱淚縱橫之間，我吶喊出此生使用頻率最低的詞匯：母親！ 

　　戰(zhàn)爭(zhēng)與和平用兩種方式教我懂得苦難，苦難教我懂得尊嚴(yán)。失去尊嚴(yán)，便創(chuàng)造尊嚴(yán)，為此，我崇奉以創(chuàng)造為脊骨的文學(xué)。 

　　獲得創(chuàng)造權(quán)利后的第一部組詩(shī)是抗日題材的《劉老莊》。之后，我又寫(xiě)了許多抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。敵人用槍桿殺戮我們的骨肉，我們用筆桿鞭笞他們的魂靈。保衛(wèi)民族尊嚴(yán)的本身就是文學(xué)的尊嚴(yán)?！秳⒗锨f》是我復(fù)仇的第一槍。 

　　必須警惕的是，我們正置身一個(gè)加速度的歷史進(jìn)程之中。目眩色迷的信息和震耳欲聾的喧囂正泰坦尼克號(hào)的沉淪一般湮沒(méi)著人類，并以物質(zhì)和財(cái)富誘惑人類，使之以遺忘的方式和自己的精神之根剝離。人類曾經(jīng)真實(shí)的感情和記憶日漸為虛假和準(zhǔn)虛假的感情、記憶取代。遺忘苦難，因而遺忘尊嚴(yán)。一個(gè)民族不會(huì)毀滅于苦難，而只會(huì)毀滅于遺忘苦難。 

　　學(xué)習(xí)山川，學(xué)習(xí)建筑，學(xué)習(xí)雕塑：努力拓展生活視野。 

　　實(shí)踐詩(shī)歌，實(shí)踐散文，實(shí)踐小說(shuō)：努力豐富藝術(shù)領(lǐng)域。 

　　在有限的人生睦?，具有君fㄒ庖宓腦睦俏以蒙磧諏階賾校核且蛔悄暇┐笸郎庇瞿淹湍罟藎蛔前濾刮良杏?。栽x濾刮良杏業(yè)彌晃壞貝鹿苧Ъ業(yè)拿裕涸詘濾刮良杏笮詞且?jiàn)W?。震q浠案乙約笳鷙澈土季玫某了肌?BR>我想，這句話至少應(yīng)當(dāng)是指文學(xué)良知和勇氣的喪失。 

　　我警惕良知和勇氣的喪失。 

　　萬(wàn)里長(zhǎng)城的祖國(guó)，莫高窟的祖國(guó)，大足石刻的祖國(guó)，故宮博物院的祖國(guó)：中國(guó)文學(xué)應(yīng)該具有恢弘、博大、巍峨、精深的建筑品質(zhì)和規(guī)模。追求建筑，規(guī)劃建筑，實(shí)踐建筑：《章太炎》、《陶行知》、《聶耳》、《梅蘭芳》、《齊白石》、《艾青》、《徐悲鴻》、《林散之》、《周恩來(lái)》……不慌不忙，不急不躁，我一錘一鑿鍛打我的“詩(shī)雕公園”。 

　　其中，當(dāng)然包括一錘一鑿鍛打巍峨形體的巍峨靈魂：尊嚴(yán)。 

　　寫(xiě)作過(guò)程中，職業(yè)腰疾不時(shí)從背后陰險(xiǎn)襲擊。那種感覺(jué)只能說(shuō)是鏤骨銘心，無(wú)可言狀：因?yàn)檎Z(yǔ)言所能表達(dá)的痛苦已然不是真正的痛苦。熟悉痛苦，接納痛苦，轉(zhuǎn)換痛苦，我把筆記本電腦放置枕邊，側(cè)身臥床使用一根手指彈奏鍵盤(pán)。每一次敲擊，我都聽(tīng)到一聲天國(guó)的回應(yīng)。對(duì)于寫(xiě)作，我只把生命視作手段。不能進(jìn)行創(chuàng)造的生命只是生存，生存沒(méi)有尊嚴(yán)。仿佛戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)捐軀沙場(chǎng)，作家當(dāng)以書(shū)桌為墓地。世上還有甚么能夠羈絆一個(gè)擇好墓地的人呢？面對(duì)電腦屏幕仿佛面對(duì)宗教圣壇，超越喧嘩騷動(dòng)，超越榮辱升沉，超越以固態(tài)智慧壘作圍城的書(shū)籍，我用心靈和神祗對(duì)話。這時(shí)的寫(xiě)作對(duì)我已經(jīng)不是工作，而是另一形態(tài)、另一境界的生命。無(wú)怪凡高舍棄耳朵：能夠以心和神祗對(duì)話的人，還要諦聽(tīng)甚么呢？生命終極，我的手指將繾綣依偎在四個(gè)電鍵上。這四個(gè)電鍵是“vxuz”，因?yàn)閺椬嗨鼈儯夷撬{(lán)色洪澤湖一般的屏幕上便會(huì)生動(dòng)、鮮活的大魚(yú)一般跳出四尊詩(shī)雕般的黑字： 

　　珍 惜 創(chuàng) 造