兩次采訪

　　早年我從事新聞工作，后來(lái)轉(zhuǎn)行做文學(xué)編輯。不管做什么，我一直堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，直今未改初衷。 

　　創(chuàng)作離不開(kāi)生活。 

　　人都是有宿命的，這個(gè)宿命就是生他養(yǎng)他的地方。 

　　我生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村有一種天生的親近感。寫(xiě)新聞也好，寫(xiě)小說(shuō)也罷，我特別愛(ài)往農(nóng)村跑。多年養(yǎng)成的習(xí)慣，每當(dāng)思維枯竭，創(chuàng)作受阻，我就要去農(nóng)村走一走，少則半天，多則一宿，回來(lái)筆就順了，肚里的話(huà)也有了黏性，寫(xiě)出上句，下一句跟著就出來(lái)了。我把這喻之為“吸地氣”。好多讀者對(duì)我說(shuō)過(guò)，我的農(nóng)村題材作品比城市題材耐讀、有味。我知道，這可能與我親近土地，對(duì)農(nóng)村熟悉不無(wú)關(guān)系。 

　　去農(nóng)村雖然有利于創(chuàng)作，但也有不方便之處。這就是交通。上世紀(jì)八十年代，城市到農(nóng)村的交通與今天相比有著天地之差。那時(shí)市區(qū)到縣城是柏油路，縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)為石子路，鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村莊是泥土路。車(chē)輛也不好，多是缺玻璃少座位的小型車(chē)。去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車(chē)輛更差，有的甚至是機(jī)動(dòng)三輪。石子路、泥土路，晴天車(chē)輛駛過(guò)，揚(yáng)起滿(mǎn)天塵土，遠(yuǎn)看如刮龍卷風(fēng)一般。雨天更是糟糕，道路泥濘，水花四濺，稀泥贓水常從破損的車(chē)窗飛入車(chē)內(nèi)，讓乘客苦不堪言。 

　　記得1989年夏日的一天，我去淮陰縣韓莊鄉(xiāng)地下涵洞采訪，為《縣邑風(fēng)物叢書(shū)》寫(xiě)文章。前一天與鄉(xiāng)里的秘書(shū)聯(lián)系好，翌日一早就出門(mén)了。到車(chē)站買(mǎi)票才知道，到韓莊鄉(xiāng)還沒(méi)有直達(dá)車(chē)，要去只能坐淮陰到沭陽(yáng)的過(guò)路車(chē)，余下的路要步行。一番周折終于上了車(chē)。是一輛油漆斑駁的中型客車(chē)，人擠得像沙丁魚(yú)罐頭。雖說(shuō)車(chē)窗關(guān)不嚴(yán)密，因是夏天，靠窗站著倒也涼快。夏日的天孩子的臉，出門(mén)時(shí)天還好好的，車(chē)到半路太陽(yáng)隱入云中，到我下車(chē)時(shí)卻淅淅瀝瀝地飄起小雨。小雨綿密如網(wǎng)，不一會(huì)我的衣服就濕了。秘書(shū)細(xì)心而熱情，他來(lái)路口接我，還為我?guī)?lái)了雨傘。我們打著雨傘步行去鄉(xiāng)政府。走在石子路上，腳下石子嚓嚓，傘外雨聲颯颯，像奏音樂(lè)。我們一路交談，不一會(huì)就到了鄉(xiāng)政府。秘書(shū)見(jiàn)我采訪心切，從別處借來(lái)一輛自行車(chē)，我們騎上就出發(fā)了。 

　　地下涵洞離鄉(xiāng)政府大約五六里，全是疙瘩路，很不好走，車(chē)子行駛在上面如同扭秧歌。雨愈下愈大，路已泥濘不堪，不好騎我們就推車(chē)前往。路是黏土，穿鞋無(wú)法行走，我們就光腳板。真是按下葫蘆瓢起來(lái)，解決這個(gè)問(wèn)題，下個(gè)問(wèn)題又出來(lái)———車(chē)輪粘滿(mǎn)泥土行駛不動(dòng)了。無(wú)奈之下，只有扛起車(chē)子，讓車(chē)來(lái)騎我們。行走也要注意，因道路多有積水，若是不慎踩進(jìn)別人的腳窩，泥漿將會(huì)沖天而起，巖漿噴發(fā)一般，叫你避之不及。我們走走停停，喘息一會(huì)又繼續(xù)前進(jìn)，待到達(dá)目的地，人都累瘟了?？粗貢?shū)為我吃苦受累，心里很是歉意。 

　　那次采訪，給我留下了永生難忘的記憶。 

　　另一次是去宿遷縣的王官集鄉(xiāng)采訪。那時(shí)宿遷還沒(méi)有建市，淮安還叫淮陰，全市有著一千一百多萬(wàn)人口，幅員廣大。一次公干，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)鄉(xiāng)的黨委書(shū)記思維獨(dú)特，談吐不俗，個(gè)性鮮明，是個(gè)難得的小說(shuō)人物。當(dāng)時(shí)時(shí)間緊，又是多人同行，便匆匆告別。回來(lái)后，這個(gè)人一直令我難以釋?xiě)眩谑菗袢涨巴?nbsp;

　　那時(shí)淮陰境內(nèi)還沒(méi)建高速公路，從淮陰到宿遷僅有百余公里，車(chē)程卻要三四個(gè)小時(shí)。那天我時(shí)運(yùn)欠佳，在去王官集的路上，由于道路顛簸，我乘坐的小中巴半途拋錨了。司機(jī)年輕，是個(gè)新手。車(chē)子原本毛病不大，內(nèi)行者收拾一下就能堅(jiān)持到終點(diǎn)。小司機(jī)缺少經(jīng)驗(yàn)，他掀起引擎蓋，這里那里的瞎搗鼓，結(jié)果小病成了大病。車(chē)子趴窩，大家都走不成了。有人提議推著車(chē)子走，借助慣性打火，但推了一程，車(chē)子還像死了一般，不見(jiàn)半點(diǎn)生機(jī)，于是都撒手不管了。那時(shí)通訊也不發(fā)達(dá)，想打電話(huà)只有到鎮(zhèn)上。小司機(jī)呼天不應(yīng)，叫地不靈，急得捶胸頓足。我不敢久等，打聽(tīng)一下到鎮(zhèn)上的路程，便徒步而去。我趕到時(shí)，已是掌燈時(shí)分。 

　　我在王官集待了一宿，與書(shū)記徹夜長(zhǎng)談，話(huà)題寬廣，連男人的“私房話(huà)”都說(shuō)了。我走進(jìn)他的內(nèi)心?；貋?lái)后，我以他為原型，寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)，此小說(shuō)發(fā)于《大家》，后被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。 

　　這都是十多年前的事了，若是今天，一切都會(huì)順暢許多。 

　　現(xiàn)在全國(guó)的交通，與過(guò)去相比有著翻天覆地的變化，高速路蛛網(wǎng)一般四通八達(dá)?？h城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)全部黑色化，一律柏油路面。車(chē)輛也好，全是寬敞舒適的豪華大巴?，F(xiàn)在出門(mén)，輕松快捷，遠(yuǎn)程半天，短途幾十分鐘就可抵達(dá)，再不用擔(dān)心晴天一身塵土，雨天一身泥水了。 

　　過(guò)去的是歷史。歷史值得銘記！ 

　　(嚴(yán)　蘇)