化鐵的過去和現(xiàn)在

　　在中國文壇上，恐怕知道“化鐵”這個人的并不太多。如今已83歲高齡的“化鐵”，原名劉德馨，四川奉節(jié)人，1925年10月出生在武漢，因?yàn)槲以?jīng)有幸在江蘇省第五屆、第六屆作家代表大會上同時被選為南京市的代表而共同出席會議，加之還共住一個房間，所以，談?wù)撋醵?，對其了解算得上深了一個層次。 

　　大凡上了年歲的人，經(jīng)歷過1955年反對“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”政治運(yùn)動的，則對“化鐵”這個“骨干分子”，怕是有記憶的了。 

　　其實(shí)，我真正初識“化鐵”，乃是在1980年左右，當(dāng)時，我有個女學(xué)生在他單位里，這個單位就是劉德馨的退休單位，名叫“南京市秦淮區(qū)副食品公司”。 

　　估計受歷史政治運(yùn)動牽連的人，在上個世紀(jì)80年代初，也該“恢復(fù)工作”了，化鐵便是在那時初識的，之后南京市作家協(xié)會活動，我們在一起開會，探討問題。相互來往也有，我遷入新居之后，他還在我家吃過“便飯”。 

　　說“化鐵”是什么“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”成員，真是100%的冤案。1943年劉德馨還在大后方重慶沙坪壩中央工業(yè)專科學(xué)?；I(yè)當(dāng)學(xué)生。因?yàn)槠綍r喜歡寫寫新詩，在那個歲月，“文學(xué)青年”成千上萬，寫的詩寄給了《希望》雜志，后也發(fā)表了，這在當(dāng)時，也是十分正常的文學(xué)創(chuàng)作。況且《希望》雜志是胡風(fēng)主編的，當(dāng)時周恩來也肯定過的這本雜志，上面還發(fā)過艾青、田間不少一流詩人之作。 

　　1943年4月17日他去拜訪過胡風(fēng)先生。 

　　化鐵早在1940年才15歲時便讀過《七月》雜志，還從那里認(rèn)識了路翎。 

　　其實(shí)，當(dāng)時的新詩，幾乎都是反對日本帝國主義侵略的，對祖國對人民充滿了熱愛的主旋律。 

　　恐怕世界上再不會有這樣的“算命先生”，能從化鐵從抗日戰(zhàn)爭中的寫詩活動中測出未來的不幸，投寄《希望》的稿子之后成了罪行，由于早在1943年4月便初識胡風(fēng)這個幾十年后的大反革命分子而“榮任”為其集團(tuán)“骨干”。 

　　其實(shí)，世界上的事并不復(fù)雜，往往就是這么簡單。為了敘述方便，按時間順序，再補(bǔ)充幾個“重要關(guān)節(jié)”?？箲?zhàn)勝利以后，國民黨政府遷回南京，胡風(fēng)舉家遷回上海居住了，他住雷米路（今稱永康路）文安坊，而此時化鐵已在龍華機(jī)場工作了，作為一個四川籍青年，上海也沒有什么親人，所以去胡風(fēng)家坐坐，借幾本書，請教幾個問題，探研一些新詩創(chuàng)作問題，怕也是常事，這時還未解放。 

　　其實(shí)，人們應(yīng)當(dāng)明白，胡風(fēng)畢竟是位大作家，化鐵當(dāng)時充其量是個“文學(xué)青年”，“青年詩人”吧，與胡風(fēng)懸殊甚大，當(dāng)然這是指社會地位、人們研究魯迅的時候總會發(fā)現(xiàn)魯迅對青年作家特別熱情，比如對柔石、蕭紅、蕭軍……人所共知，胡風(fēng)追隨魯迅這么多年，耳聞目睹也會平等對待青年文學(xué)愛好者的，化鐵自然從胡風(fēng)那里感到胡風(fēng)沒有一點(diǎn)架子，平易近人，十分隨便，化鐵在上海胡風(fēng)家里可以隨便在架上翻書看，一點(diǎn)不受約束，這是中國自古以來，文人之間的情誼所在，“真誠待人”呀！ 

　　這下子不得了，到了1955年反胡風(fēng)時，化鐵成了“反革命集團(tuán)”骨干，因?yàn)樗麄儚摹?943年”以后，一直“交往不斷”、“來往密切”……但到化鐵受審訊時才知“不過如此”。在反胡風(fēng)的三批材料中，化鐵大名上了冊子的。 

　　因?yàn)榛F此時已是人民解放軍空軍氣象人員，想不到到北京來開會居然成了“與胡風(fēng)密會”的笑話，左審右審，左關(guān)右關(guān)，也沒有什么他們希望的“骨干分子”所能提供的“反革命”事實(shí)?；F早在抗日戰(zhàn)爭年代寫的進(jìn)步小詩，有文字在，足以證明，化鐵不但不是“反革命”，而且是“革命”的。 

　　這首題為《他們的文化》詩不長，容我錄之：“他們的文化已經(jīng)喂了狗//他們的美術(shù)做了商店的招牌/他們的音樂只是在賣淫的酒席間演奏//他們的科學(xué)只是殺人/他們的哲學(xué)制造著戰(zhàn)爭//他們的女人生著孩子/他們的文藝被人強(qiáng)奸//他們的水手們死在深水里/他們的士兵死在刑臺上//他們種田的人/沒有飯吃/他們的小孩子都做了強(qiáng)盜//他們的元首哭泣/他們底最后時辰已到了?！蹦憧纯?，這是1944年4月寫成的詩，正是二戰(zhàn)反法西斯戰(zhàn)爭最后的歲月。化鐵在當(dāng)時能寫出這樣的詩歌，無論如何與“反革命”掛不上鉤的。 

　　最后化鐵以“開除軍籍”處分從南京空軍里走了出來，本來是想擺個香煙攤子生活的，但連本錢也沒有，只有出賣勞動力，當(dāng)過碼頭工人，搬運(yùn)工人、裝卸工，南京拆遷中拆墻的工人，反正臨時工，這里干干那里干干，一直干到粉碎“四人幫”才給了一份工作，分到秦淮區(qū)副食品公司，如今大約也只有千元左右的“退休金”罷。到今天，化鐵生活還很艱難，一直不能落實(shí)政策。 

　　我雖不是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)成員”，但我對這段史實(shí)喜歡研究，喜歡了解。所以化鐵對我說，真正的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”大聚會，是在平反之后，當(dāng)時人民日報編者按里點(diǎn)的人全到了，除了已經(jīng)去世了的。其實(shí)他們之間不少人根本原先并不認(rèn)識。 

　　我與化鐵談的一個重要的人物是舒蕪。憑良心講，舒蕪有學(xué)問，我從內(nèi)心佩服。他到今天還不斷作文寫書，不時我也看看，但我心里一直瞧不起他。如果用化鐵的一句話說，“說舒蕪其人，他的歷史軌跡究竟遵循的是一條什么樣的路？我不了解他！但我相信，在舒蕪的信念中，大概什么美好的偉大的信念都有，唯獨(dú)缺少的就是做人的信念！” 

　　我看，化鐵此話，一語中的。 

　　舒蕪到今天，還在不斷為他當(dāng)年“交出信件”做種種“解釋”。其實(shí)都屬欲蓋彌彰。人家寫給你的信，只有你一個人閱讀，你公示出去干什么？不是出賣又是什么？ 

　　化鐵還補(bǔ)述了一件“事實(shí)”，1947年抗戰(zhàn)勝利后在南京公演《云雀》，舒蕪夫妻坐在一邊，態(tài)度顯得十分高傲，化鐵對路翎說，“你看他兩口子像談戀愛一樣?！?nbsp;

　　所以化鐵說，問題不是在1955年，在1945年就存在了。這一點(diǎn)，舒蕪一直不敢承認(rèn)的。…… 

　　盡管后來舒蕪也打成了右派，但人們，知識界知根知底的人對舒蕪又有幾個人可以愿為之灑幾把同情淚呢！……(沈存步)