化鐵的過(guò)去和現(xiàn)在

　　在中國(guó)文壇上，恐怕知道“化鐵”這個(gè)人的并不太多。如今已83歲高齡的“化鐵”，原名劉德馨，四川奉節(jié)人，1925年10月出生在武漢，因?yàn)槲以?jīng)有幸在江蘇省第五屆、第六屆作家代表大會(huì)上同時(shí)被選為南京市的代表而共同出席會(huì)議，加之還共住一個(gè)房間，所以，談?wù)撋醵啵瑢?duì)其了解算得上深了一個(gè)層次。 

　　大凡上了年歲的人，經(jīng)歷過(guò)1955年反對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”政治運(yùn)動(dòng)的，則對(duì)“化鐵”這個(gè)“骨干分子”，怕是有記憶的了。 

　　其實(shí)，我真正初識(shí)“化鐵”，乃是在1980年左右，當(dāng)時(shí)，我有個(gè)女學(xué)生在他單位里，這個(gè)單位就是劉德馨的退休單位，名叫“南京市秦淮區(qū)副食品公司”。 

　　估計(jì)受歷史政治運(yùn)動(dòng)牽連的人，在上個(gè)世紀(jì)80年代初，也該“恢復(fù)工作”了，化鐵便是在那時(shí)初識(shí)的，之后南京市作家協(xié)會(huì)活動(dòng)，我們?cè)谝黄痖_(kāi)會(huì)，探討問(wèn)題。相互來(lái)往也有，我遷入新居之后，他還在我家吃過(guò)“便飯”。 

　　說(shuō)“化鐵”是什么“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”成員，真是100%的冤案。1943年劉德馨還在大后方重慶沙坪壩中央工業(yè)專(zhuān)科學(xué)?；?zhuān)業(yè)當(dāng)學(xué)生。因?yàn)槠綍r(shí)喜歡寫(xiě)寫(xiě)新詩(shī)，在那個(gè)歲月，“文學(xué)青年”成千上萬(wàn)，寫(xiě)的詩(shī)寄給了《希望》雜志，后也發(fā)表了，這在當(dāng)時(shí)，也是十分正常的文學(xué)創(chuàng)作。況且《希望》雜志是胡風(fēng)主編的，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)也肯定過(guò)的這本雜志，上面還發(fā)過(guò)艾青、田間不少一流詩(shī)人之作。 

　　1943年4月17日他去拜訪過(guò)胡風(fēng)先生。 

　　化鐵早在1940年才15歲時(shí)便讀過(guò)《七月》雜志，還從那里認(rèn)識(shí)了路翎。 

　　其實(shí)，當(dāng)時(shí)的新詩(shī)，幾乎都是反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略的，對(duì)祖國(guó)對(duì)人民充滿(mǎn)了熱愛(ài)的主旋律。 

　　恐怕世界上再不會(huì)有這樣的“算命先生”，能從化鐵從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的寫(xiě)詩(shī)活動(dòng)中測(cè)出未來(lái)的不幸，投寄《希望》的稿子之后成了罪行，由于早在1943年4月便初識(shí)胡風(fēng)這個(gè)幾十年后的大反革命分子而“榮任”為其集團(tuán)“骨干”。 

　　其實(shí)，世界上的事并不復(fù)雜，往往就是這么簡(jiǎn)單。為了敘述方便，按時(shí)間順序，再補(bǔ)充幾個(gè)“重要關(guān)節(jié)”?？箲?zhàn)勝利以后，國(guó)民黨政府遷回南京，胡風(fēng)舉家遷回上海居住了，他住雷米路（今稱(chēng)永康路）文安坊，而此時(shí)化鐵已在龍華機(jī)場(chǎng)工作了，作為一個(gè)四川籍青年，上海也沒(méi)有什么親人，所以去胡風(fēng)家坐坐，借幾本書(shū)，請(qǐng)教幾個(gè)問(wèn)題，探研一些新詩(shī)創(chuàng)作問(wèn)題，怕也是常事，這時(shí)還未解放。 

　　其實(shí)，人們應(yīng)當(dāng)明白，胡風(fēng)畢竟是位大作家，化鐵當(dāng)時(shí)充其量是個(gè)“文學(xué)青年”，“青年詩(shī)人”吧，與胡風(fēng)懸殊甚大，當(dāng)然這是指社會(huì)地位、人們研究魯迅的時(shí)候總會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)青年作家特別熱情，比如對(duì)柔石、蕭紅、蕭軍……人所共知，胡風(fēng)追隨魯迅這么多年，耳聞目睹也會(huì)平等對(duì)待青年文學(xué)愛(ài)好者的，化鐵自然從胡風(fēng)那里感到胡風(fēng)沒(méi)有一點(diǎn)架子，平易近人，十分隨便，化鐵在上海胡風(fēng)家里可以隨便在架上翻書(shū)看，一點(diǎn)不受約束，這是中國(guó)自古以來(lái)，文人之間的情誼所在，“真誠(chéng)待人”呀！ 

　　這下子不得了，到了1955年反胡風(fēng)時(shí)，化鐵成了“反革命集團(tuán)”骨干，因?yàn)樗麄儚摹?943年”以后，一直“交往不斷”、“來(lái)往密切”……但到化鐵受審訊時(shí)才知“不過(guò)如此”。在反胡風(fēng)的三批材料中，化鐵大名上了冊(cè)子的。 

　　因?yàn)榛F此時(shí)已是人民解放軍空軍氣象人員，想不到到北京來(lái)開(kāi)會(huì)居然成了“與胡風(fēng)密會(huì)”的笑話，左審右審，左關(guān)右關(guān)，也沒(méi)有什么他們希望的“骨干分子”所能提供的“反革命”事實(shí)?；F早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代寫(xiě)的進(jìn)步小詩(shī)，有文字在，足以證明，化鐵不但不是“反革命”，而且是“革命”的。 

　　這首題為《他們的文化》詩(shī)不長(zhǎng)，容我錄之：“他們的文化已經(jīng)喂了狗//他們的美術(shù)做了商店的招牌/他們的音樂(lè)只是在賣(mài)淫的酒席間演奏//他們的科學(xué)只是殺人/他們的哲學(xué)制造著戰(zhàn)爭(zhēng)//他們的女人生著孩子/他們的文藝被人強(qiáng)奸//他們的水手們死在深水里/他們的士兵死在刑臺(tái)上//他們種田的人/沒(méi)有飯吃/他們的小孩子都做了強(qiáng)盜//他們的元首哭泣/他們底最后時(shí)辰已到了?！蹦憧纯矗@是1944年4月寫(xiě)成的詩(shī)，正是二戰(zhàn)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)最后的歲月?；F在當(dāng)時(shí)能寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌，無(wú)論如何與“反革命”掛不上鉤的。 

　　最后化鐵以“開(kāi)除軍籍”處分從南京空軍里走了出來(lái)，本來(lái)是想擺個(gè)香煙攤子生活的，但連本錢(qián)也沒(méi)有，只有出賣(mài)勞動(dòng)力，當(dāng)過(guò)碼頭工人，搬運(yùn)工人、裝卸工，南京拆遷中拆墻的工人，反正臨時(shí)工，這里干干那里干干，一直干到粉碎“四人幫”才給了一份工作，分到秦淮區(qū)副食品公司，如今大約也只有千元左右的“退休金”罷。到今天，化鐵生活還很艱難，一直不能落實(shí)政策。 

　　我雖不是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)成員”，但我對(duì)這段史實(shí)喜歡研究，喜歡了解。所以化鐵對(duì)我說(shuō)，真正的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”大聚會(huì)，是在平反之后，當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)編者按里點(diǎn)的人全到了，除了已經(jīng)去世了的。其實(shí)他們之間不少人根本原先并不認(rèn)識(shí)。 

　　我與化鐵談的一個(gè)重要的人物是舒蕪。憑良心講，舒蕪有學(xué)問(wèn)，我從內(nèi)心佩服。他到今天還不斷作文寫(xiě)書(shū)，不時(shí)我也看看，但我心里一直瞧不起他。如果用化鐵的一句話說(shuō)，“說(shuō)舒蕪其人，他的歷史軌跡究竟遵循的是一條什么樣的路？我不了解他！但我相信，在舒蕪的信念中，大概什么美好的偉大的信念都有，唯獨(dú)缺少的就是做人的信念！” 

　　我看，化鐵此話，一語(yǔ)中的。 

　　舒蕪到今天，還在不斷為他當(dāng)年“交出信件”做種種“解釋”。其實(shí)都屬欲蓋彌彰。人家寫(xiě)給你的信，只有你一個(gè)人閱讀，你公示出去干什么？不是出賣(mài)又是什么？ 

　　化鐵還補(bǔ)述了一件“事實(shí)”，1947年抗戰(zhàn)勝利后在南京公演《云雀》，舒蕪夫妻坐在一邊，態(tài)度顯得十分高傲，化鐵對(duì)路翎說(shuō)，“你看他兩口子像談戀愛(ài)一樣?！?nbsp;

　　所以化鐵說(shuō)，問(wèn)題不是在1955年，在1945年就存在了。這一點(diǎn)，舒蕪一直不敢承認(rèn)的。…… 

　　盡管后來(lái)舒蕪也打成了右派，但人們，知識(shí)界知根知底的人對(duì)舒蕪又有幾個(gè)人可以愿為之灑幾把同情淚呢！……(沈存步)