讀你千遍，依然神圣—不能忘卻的紀(jì)念

　　先生，雖然你早就離開(kāi)了這個(gè)世界，可我仍然時(shí)常會(huì)想起你。你留給后人的小說(shuō)遺產(chǎn)，不過(guò)是《吶喊》與《彷徨》這兩本薄薄的集子，可我滿足了。因?yàn)樵谀莾杀颈”〉臅?shū)頁(yè)中，我讀出了文字的神圣，小說(shuō)的神圣，還有先生人格與思想境界的神圣。 

　　記得剛?cè)氪髮W(xué)中文系，我才開(kāi)始真正接觸你的小說(shuō)。坦率地說(shuō)，你不是那種讓人“一見(jiàn)鐘情”的作家。因?yàn)槟愕男≌f(shuō)，像你的諸多散文與雜文一樣，多少有點(diǎn)兒晦澀難懂，有的甚至像是一座迷宮。因此，我對(duì)你那些為數(shù)不多的小說(shuō)作品的接觸，一開(kāi)始只是沖著你在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上早就奠定了的“如雷貫耳”的名聲，這多少有點(diǎn)隨聲附和的意味。只是這種感覺(jué)是暫時(shí)的，因?yàn)殡S著閱讀過(guò)程的不斷重復(fù)與深入，我對(duì)你的迷戀在不斷加深，甚至不瞞你說(shuō)，對(duì)你的一些小說(shuō)，我竟然做到了像面對(duì)唐詩(shī)、宋詞那樣能夠背誦如流。從“某君昆仲，今隱其名”到“救救孩子”；從“我冒了嚴(yán)寒”到“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”；從“我從鄉(xiāng)下跑到京城里”到“并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望”……我知道，這樣的效果，決不是刻意為之，而是通過(guò)每一次的傾心閱讀不知不覺(jué)所形成。你的小說(shuō)，不僅彌漫著安德列耶夫式的陰冷，而且濃縮著巴爾扎克式的博大與精深；不僅有著契訶夫式的凝練，而且洋溢著日久彌新的張力。在你死后，有人曾為你因未能將更多的精力轉(zhuǎn)入到小說(shuō)創(chuàng)作而深表惋惜，還有人為你因未能寫(xiě)出長(zhǎng)篇巨著而感到遺憾。然而在我看來(lái)，這一切其實(shí)大可不必。因?yàn)槟愣脼槲闹?，同時(shí)更懂得小說(shuō)的真諦。自從阿Q這一形象的誕生，你不僅使世界文學(xué)的人物畫(huà)廊里多了一個(gè)中國(guó)人的形象，而且還讓阿Q這一人物，操著不同的語(yǔ)言，在不同國(guó)度、不同膚色的人們中間，表演著他那失敗的、痛苦的、矛盾的哲學(xué)。大凡經(jīng)典，總是具有永恒不變的藝術(shù)魅力。時(shí)至今日，阿Q這一人物，仍然具有鮮活而又廣泛的生命。因此，我們可以坦然地說(shuō)，你正是憑借為數(shù)不多的小說(shuō)創(chuàng)作，建起了中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史上的一座豐碑，同時(shí)也奠定了自己在世界文壇上所不可替代的地位?；蛟S是出于職業(yè)的習(xí)慣，我曾經(jīng)將你的一篇又一篇小說(shuō)，像拆散機(jī)器上的零部件一樣一段一段地拆散開(kāi)來(lái)，再加以分析，目的是想更加真切而又具體地感受你的作品之妙。你似乎早就領(lǐng)悟到小說(shuō)這種獨(dú)特文體的真正魅力所在，因而，你寧可少寫(xiě)或不寫(xiě)，也不愿玷污它的嚴(yán)肅性與神圣性。你可以在雜文中不惜筆墨進(jìn)行開(kāi)戰(zhàn)，卻不愿在小說(shuō)中多說(shuō)一句無(wú)關(guān)緊要的廢話。先生，我們能夠看得出，你的每一篇小說(shuō)，都是苦心經(jīng)營(yíng)所作。那一篇篇小說(shuō)精品，不僅有你一次次極其豐厚的情感積淀，更有你的精血在字里行間流淌。所以，先生，我想說(shuō)，你用自身的實(shí)際行動(dòng)，牢牢捍衛(wèi)著小說(shuō)的尊嚴(yán)。 

　　是的，小說(shuō)是有尊嚴(yán)的，只是許多從事這項(xiàng)事業(yè)的人遲遲還沒(méi)有意識(shí)到而已。它的尊嚴(yán)不僅表現(xiàn)在語(yǔ)言的字斟句酌上，材料的精心選擇上，思想積淀的不斷豐厚上，同時(shí)更表現(xiàn)在一種嚴(yán)肅而又認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度上?；蛟S正是因?yàn)槌霈F(xiàn)了這樣或那樣的偏差，致使當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)總是處于一種難盡人意的狀態(tài)，更沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)像先生這樣的小說(shuō)大師。也許有人會(huì)說(shuō)，這種局面，是由于這個(gè)浮躁的時(shí)代所導(dǎo)致的。但在我看來(lái)，這只是一個(gè)好聽(tīng)的借口而已。須知，任何時(shí)代風(fēng)云的變幻，只能不斷豐富作家的思想與情感，卻不該成為動(dòng)搖作家內(nèi)心深處對(duì)終極目標(biāo)的追求。身逢亂世的先生，不僅深諳此道，而且時(shí)刻能夠把握住自己。任憑外界風(fēng)云發(fā)生怎樣的變化，你始終緊握手中的筆，堅(jiān)守著文學(xué)的神圣陣地，并且營(yíng)造了一片讓后人流連忘返的迷人景觀。 

　　記得先生剛?cè)ナ罆r(shí)，有位文化名人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的一幅挽聯(lián)：孔子孔子，大哉孔子！孔子之前，無(wú)一“孔子”；魯迅魯迅，大哉魯迅！魯迅之后，千萬(wàn)“魯迅”。遺憾的是，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，千萬(wàn)個(gè)像“魯迅”那樣的文學(xué)景觀，并沒(méi)有在當(dāng)代中國(guó)的文壇上出現(xiàn)。顯然，這是一個(gè)大師缺席的時(shí)代?；蛟S正因?yàn)槿绱耍覀兘裉靵?lái)緬懷魯迅，學(xué)習(xí)魯迅，便顯得格外重要，也格外充滿意義。(王成祥)