第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎日前在香港揭曉,江蘇作家畢飛宇的小說《玉米》成為唯一獲獎作品。和他一起競爭的包括日本著名作家大江健三郎、印度著名作家曼努·猶瑟夫等。領(lǐng)獎歸來的畢飛宇昨天接受本報(bào)記者采訪時(shí)說:“每次獲獎都一樣,高高興興把獎杯捧回家,然后就以最快的速度回歸‘日常生態(tài)’,繼續(xù)寫?!?/p>
“作家的最大希望,就是作品能夠活得更久”
前三屆的英仕曼亞洲文學(xué)獎,已經(jīng)有兩屆頒給中國作家,姜戎和蘇童曾分別以《狼圖騰》《河岸》奪得大獎。此次畢飛宇又獲獎,他自己也覺得不可思議:“一共才四屆,中國作家獲獎三次,更可況還有大江健三郎那樣巨大的大山在那里?!?/p>
《玉米》是畢飛宇10年前的作品,講述了“文革”中三姐妹的不同人生軌跡,出版后曾獲魯迅文學(xué)獎等許多獎項(xiàng)。本屆英仕曼亞洲文學(xué)獎評委會對這部作品的評價(jià)是:“生動地探索了中國家庭和鄉(xiāng)村生活,通過環(huán)環(huán)入扣的家庭沖突和愛的故事,展現(xiàn)了個(gè)體和社會的面貌?!?/p>
10年前的小說,到今天依然保持著生命力,這讓畢飛宇很感欣慰:“作家最大的希望就是作品能夠活得更久一點(diǎn)。10年了,我很高興《玉米》還活著?!?/p>
他覺得自己很幸運(yùn),出版社為《玉米》找的翻譯是美國著名翻譯家葛浩文,畢飛宇的另一部作品《青衣》也是由他翻譯的,此前兩屆獲獎作品《狼圖騰》和《河岸》的譯者也是他。
“‘日常生態(tài)’是一個(gè)作家最難保持的東西”
和此前每次獲獎一樣,這次領(lǐng)完獎畢飛宇依然保持低調(diào),“國內(nèi)沒有媒體在頒獎現(xiàn)場,我郵箱里收到的賀信90%來自西方。我也不覺得有什么宣揚(yáng)的必要,這就是一個(gè)獎,高高興興把獎杯捧回家就行了?!?/p>
畢飛宇第一次得獎的時(shí)候還很年輕,多年下來心態(tài)早已調(diào)整得非常好?!耙米羁焖俣然氐阶钫5纳钪腥ァ!粘I鷳B(tài)’才是一個(gè)作家最難保持的東西。”他說。
最近他的“日常生態(tài)”就是繼續(xù)寫,寫的是什么?“不能說?!碑咃w宇稱,在一部作品完成之前,他不會透露任何信息,不會跟任何出版社簽合同,“什么都不說是因?yàn)槲乙A綦S時(shí)修改的權(quán)力,說不定就會推翻重來。要是話先說出去了豈不成了欺騙?不簽約是為了保持創(chuàng)作節(jié)奏,不能因?yàn)樯虡I(yè)行為趕時(shí)間”。
“舞臺再大再好,自己的戲好才是第一要務(wù)”
長期以來,中國的作家們一直嘗試著積極“走出去”。亞洲文學(xué)獎連續(xù)將獎項(xiàng)頒給中國作家,一定程度上也意味著這種努力初見成效。畢飛宇說:“環(huán)境改善太多了。10年前,中國作家要在西方出書非常難,現(xiàn)在每年都有大量的國外出版機(jī)構(gòu)沖過來,像淘寶一樣在出版市場淘作品?!碑咃w宇想告訴年輕一代的作家:“我們(上世紀(jì))90年代開始寫作的作家,機(jī)遇就比(上世紀(jì))80年代的作家好很多?,F(xiàn)在的作家又比我們獲得了更大的空間、更大的舞臺。但舞臺再大再好,自己的戲好才是第一要務(wù)。否則,就只是說一句臺詞就下場的演員而已?!?/p>