參加了一次“華語(yǔ)文學(xué)與世界文學(xué)”的研討會(huì),深受觸動(dòng),這題中之義與言外之意都令人感慨系之。這里觸及了一個(gè)很有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的話題,這就是關(guān)于中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中的份額的焦慮。我們到底已有多少份額?如何去擠占并擴(kuò)大份額?我相信這些焦慮在很多作家身上都有,在整個(gè)文學(xué)界也似乎普遍存在?!?/p>
一般來(lái)說(shuō),中國(guó)作家是以有更多作品被譯介到國(guó)外為榮的,現(xiàn)在翻開(kāi)很多作家的簡(jiǎn)歷就會(huì)看到有以這種榮耀作為表征的焦慮在。這種焦慮可以理解。其他國(guó)家的作家是否也這樣強(qiáng)烈我不太知道。中文被譯成外文所傳導(dǎo)的意蘊(yùn)被大打折扣地簡(jiǎn)化甚至被粗暴誤解的例子比比皆是,而且有限的翻譯家的偏好將中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀單一化的現(xiàn)象也是明擺著的。這表明我們的文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)情并沒(méi)有獲得有效的傳播,而中國(guó)作家自己的外文水平又不具備足夠的??迸c辨誤能力,于是連帶著尷尬的焦慮也就在所難免。
被翻譯成其他語(yǔ)種的作品數(shù)量多一些肯定不是壞事,但是我們有幾個(gè)作家可以知道自己作品的外文版的質(zhì)量呢?何況還有大量未被漢譯家發(fā)現(xiàn)的好作家和未被外譯的好作品。如果過(guò)于在乎這個(gè)問(wèn)題,這種焦慮很可能會(huì)對(duì)進(jìn)行著的中文寫(xiě)作構(gòu)成一種困擾。
還有一個(gè)很重要的問(wèn)題值得我們重視,就是我們看到許多作家的談話中不斷在強(qiáng)調(diào)“民族”標(biāo)識(shí)。我們盡可以說(shuō),這可以看成在全球視野中的一個(gè)審美自覺(jué),也可以看成西方對(duì)陌生文化“窺視”并尋求精神安慰想象的需要。就像從泰戈?duì)柕侥伪?,和諧神秘的東方之美和受傷的印度文明又何嘗不是西方這種雙重眼光下的賞識(shí)之物。但是,相形之下,看西方國(guó)家的文學(xué)經(jīng)典的時(shí)候,我心中一直有一個(gè)疑問(wèn),就是,世界文學(xué)經(jīng)典的國(guó)族標(biāo)識(shí)很明顯嗎?比如我們?cè)谧x托爾斯泰作品的時(shí)候,我們會(huì)明顯地感覺(jué)和想象的他所描寫(xiě)的人物是俄國(guó)人嗎?包括讀海明威的作品,我們會(huì)想到人物是美國(guó)人或是歐洲哪個(gè)地方的人嗎?至少我不會(huì)首先想到。盡管作品里有許多直譯的地名人名,但是我們沒(méi)有把這些拗口的地方和人名作為一個(gè)地域限制因素,閱讀的時(shí)候都可能排除這些東西,我們感知的是關(guān)于人關(guān)于人類精神的敘事,以及關(guān)于文學(xué)的敘述尺度的把握。
我們這樣一個(gè)多民族的國(guó)家,況且漢民族有那么多的方言區(qū),這導(dǎo)致文學(xué)表達(dá)在普適性上很難實(shí)現(xiàn),這是一個(gè)客觀存在的問(wèn)題。要是完全靠某些民族文化的標(biāo)識(shí)來(lái)取得世界文化的份額,或者說(shuō)用它們?nèi)〉脤徝勒J(rèn)同,其可能性還是應(yīng)該存點(diǎn)疑問(wèn)的。當(dāng)然了,我們可以看到以邊地邊疆生活為依托寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō),完全可以像國(guó)外那些名作一樣具備一種經(jīng)典的品質(zhì)。這種經(jīng)典的品質(zhì)會(huì)成為文學(xué)的一種通識(shí)。比如說(shuō),阿來(lái)的《塵埃落定》、《空山》里面就有這種通識(shí)性,沒(méi)有完全排斥掉歷史感,也沒(méi)有排斥掉民族本身的特點(diǎn),但是表達(dá)的更多還是對(duì)人類的基本處境的痛挽和對(duì)人類基本價(jià)值的肯定。世界文學(xué)是有通識(shí)性的東西存在的,無(wú)論國(guó)際國(guó)內(nèi),與其說(shuō)它的通識(shí)因素是人性、存在、荒誕感等等,這些概念不如置換成一些別的詞,比如說(shuō),“魅性”。魅性的存在,讓人永遠(yuǎn)處在一種對(duì)浩瀚世界的關(guān)切興趣當(dāng)中,由此產(chǎn)生對(duì)于深藏的人心奧秘和自然規(guī)約進(jìn)行追問(wèn)探索的愿望。如果一切都可以明了確知,那么我們文學(xué)本身的價(jià)值也就不存在了。是那種科學(xué)主義技術(shù)理性無(wú)法透視的東西之下的人文魅性在吸引著我們。所以我們的詩(shī)歌、散文、小說(shuō),包括評(píng)論在內(nèi)的各種文類都在表達(dá)對(duì)于魅性的追尋,無(wú)盡的魅性引誘著我們,并對(duì)這魅性后面的東西有所敬畏,人與人、人與萬(wàn)物之間也好各自珍攝并共擔(dān)溫涼。
我們更應(yīng)該反省審視自己的作為。這些年來(lái),我們的創(chuàng)作受到對(duì)漢譯國(guó)外文學(xué)片面閱讀的影響,往往更注重那種所謂的人性的復(fù)雜性、描寫(xiě)的繁復(fù)性等等元素。似乎忘卻了文學(xué)的終極旨?xì)w,更為熱衷于混亂、怪誕以及邪惡的呈現(xiàn),這簡(jiǎn)直成了一種新的“純文學(xué)惡俗”。在我們今天的文學(xué)中,較為普遍的現(xiàn)象是厭惡厭倦多于親和愉悅、冒犯多于慎獨(dú)、罪與仇多于功與恕、沖撞破壞多于建設(shè)和圓融。很多被稱頌為“深刻”的作家的筆底僅止于惡、罪、沖撞破壞等心理與行為的發(fā)掘。魅性被抽空了人文的春心,包裹著魍魎的冬裝穿行,它與對(duì)人的基本精神價(jià)值的最終辨認(rèn)相去甚遠(yuǎn)。魅的表面之下必有永長(zhǎng)的單純正常和真切美善存在。所以每當(dāng)我們和不故作惡魔狀的超拔于淺層言仇泄欲的作品相遇,就都有些莫名的激動(dòng),從傳統(tǒng)而來(lái)的中國(guó)人的內(nèi)心,本來(lái)就蘊(yùn)藏著基本的人類精神的豐富性,我們憑什么要避而不究視而不見(jiàn)?好在我們還有不少的優(yōu)秀作家自然而然地淡定于文學(xué)前沿,還有長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作不斷出來(lái),可以讓我們對(duì)如今華語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典品質(zhì)的獲得,擁有認(rèn)證的資質(zhì)和持續(xù)的信心。