作家的胸襟與作品

　　當(dāng)下某些文學(xué)頗如一些女性服裝，非常的時(shí)尚化了，消費(fèi)主義已成了一些作家的創(chuàng)作原則。為了市場(chǎng)，為了時(shí)髦，為了銷售量，減了肌肉，抽去骨頭，染了頭發(fā)，披上了露臍裝，穿上了低腰褲，招搖過(guò)市，吸引眼球。這些作品沒(méi)有了作家自己，沒(méi)有了精神，更沒(méi)有了靈魂的焦慮，沒(méi)有了文化的擔(dān)當(dāng)意識(shí)?！?/p>

　　王船山有言：“惡莫大于俗，俗莫大于膚淺?！币粋€(gè)真正的作家應(yīng)該追求原創(chuàng)性，抗俗而不為俗遷，空諸依傍，高視闊步，游乎廣天博地之間。但現(xiàn)在的情形是不少作家追逐風(fēng)氣，一時(shí)所尚，則群起而逐。王元化認(rèn)為，教條主義與趨新獵奇之風(fēng)看起來(lái)相反，實(shí)則相成。兩者皆依傍權(quán)威，援經(jīng)典以自重，而放棄自己獨(dú)立見(jiàn)解。而時(shí)尚化的文學(xué)創(chuàng)作連“援經(jīng)典以自重”都沒(méi)有，他們那里就沒(méi)有“經(jīng)典”，有的只是消費(fèi)，搞笑，娛樂(lè)至死。這樣的文學(xué)，根本與高揚(yáng)生命，突顯心靈無(wú)關(guān)。他們喜歡的僅僅是低級(jí)趣味，僅僅是版稅而已。如此精神狀態(tài)，怎能創(chuàng)作出卓越的文學(xué)作品？熊十力說(shuō)：“凡有志根本學(xué)術(shù)者，當(dāng)有孤往精神?！痹诋?dāng)下這個(gè)熱鬧非凡的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，哪里找這樣的人呢？ 

　　前些日子，聆聽(tīng)閔惠芬二胡演奏與講演，那卓越的演技，深厚的修養(yǎng)，濃烈的情感，深深地打動(dòng)人們的心靈。但面對(duì)觀眾海潮般的掌聲，她卻深深地追思阿炳。她說(shuō)阿炳深味人間底層的辛酸，心藏千余首民間音樂(lè)?！抖吃隆啡谧⒘怂簧谋瘺觥Ｗ詈笏f(shuō)：“我們這些凡夫俗子怎能理解他那種境界，他那種苦味？因?yàn)槲覀兲腋Ａ??！笔堑模挤梢酝ㄟ^(guò)練習(xí)而得到，可那種感覺(jué)、情感、境界，卻不是可以通過(guò)苦練而獲得。他需要的是萬(wàn)卷書(shū)，需要的是萬(wàn)里路，更需要自己對(duì)人生、生活的獨(dú)特而深刻的感受與體悟，需要一顆偉大而博愛(ài)的心。 

　　胡風(fēng)有一個(gè)理論：主觀戰(zhàn)斗精神。他說(shuō)，“一個(gè)作家，懷著誠(chéng)實(shí)的心，在現(xiàn)實(shí)生活里面有認(rèn)識(shí)、有感受、有搏斗、有希望和追求，他的精神就會(huì)形成一個(gè)熔爐，能夠把吸收進(jìn)去的東西化成溶液，再用它來(lái)塑造完成全新的另外的東西?！边@里所謂“新的另外的東西”，就是具有“高度的藝術(shù)的真實(shí)的作品”。換言之，如果沒(méi)有作家的“主觀戰(zhàn)斗精神”，具有“高度的藝術(shù)的真實(shí)的作品”就無(wú)從產(chǎn)生?？勺龅竭@一點(diǎn)何其艱難！首先你得有一個(gè)熔爐，如果沒(méi)有讀破萬(wàn)卷書(shū)，你怎么能有“熔爐”？其次，你得有生活體會(huì)，深刻的獨(dú)特的體會(huì)。所謂“有認(rèn)識(shí)、有感受、有搏斗、有希望和追求”，即指此也。曹雪芹、魯迅等人天資甚高，從小接受了優(yōu)秀的教育，而后家道的中落、衰敗，更讓他們深味了人間的悲涼辛酸。如此，他們才有了優(yōu)秀的“熔爐”，才有了優(yōu)秀的“溶液”，這才有了優(yōu)秀的產(chǎn)品。 

　　一句話，優(yōu)秀的文學(xué)作品源自作家的氣象。沒(méi)有大的氣象就沒(méi)有杰出的文學(xué)作品。孟子說(shuō)吾善養(yǎng)我浩然之氣，正是這個(gè)道理。曹雪芹、魯迅有一個(gè)大而衰落的家庭，又逢一個(gè)天地翻覆的時(shí)代，感受自是深刻。我們已很難有那樣的感受。但他們那種自我放逐，自我質(zhì)疑，自我反思，在精神層面不斷挖掘，精勤猛進(jìn)，我們完全可以學(xué)習(xí)、實(shí)踐。人的自我發(fā)現(xiàn)、自我擴(kuò)展可以有兩個(gè)途徑，或向外或向內(nèi)，但向外的結(jié)局還是向內(nèi)，所以一個(gè)偉大的作家往往是精神世界非常豐富、駁雜、痛苦、艱難，甚至經(jīng)常處于自我撕裂的過(guò)程，這種病蚌得珠的體驗(yàn)是一個(gè)作家成熟的必經(jīng)過(guò)程，也是產(chǎn)生優(yōu)秀作品的前提。而一個(gè)沒(méi)有深度靈魂斗爭(zhēng)，沾沾自喜于外部成績(jī)的人，根本與偉大、杰出無(wú)關(guān)，充其量也就是一個(gè)暢銷書(shū)作者而已。托爾斯泰并沒(méi)有貧寒的生活經(jīng)歷，他是一個(gè)貴族，衣食無(wú)憂?？伤木袷澜缡嵌嗝赐纯?，為人類為農(nóng)奴，他艱難地進(jìn)行靈魂的苦斗。不要說(shuō)他的小說(shuō)了，讀讀他的《懺悔錄》、《生活之路》，我們?cè)摱嗝春诡仭?nbsp;

　　當(dāng)代文學(xué)的低俗除了社會(huì)原因外，與作家精神世界的淺薄、膚淺大有關(guān)系。而對(duì)于此點(diǎn)往往被人們所忽視。新時(shí)期文壇上涌現(xiàn)出的一批作家，主要是解放后出生的，以“知青”為主，他們學(xué)業(yè)未成，初涉社會(huì)便身逢“文革”浩劫，先天不足，后天營(yíng)養(yǎng)又沒(méi)有跟上，吃的第一口奶就是狼奶。這使他們的作品有生活有感情，但缺乏大氣象大氣度大境界。而知青之后的作家不但在知識(shí)、氣度上沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)，而且與生活脫離，“80后”不少沉溺于搞笑、娛樂(lè)，有學(xué)者稱為拔根的文學(xué)。這幾代作家不僅對(duì)外國(guó)文化一知半解，對(duì)本國(guó)文化也一知半解，一個(gè)沒(méi)有傳統(tǒng)沒(méi)有歷史沒(méi)有底蘊(yùn)的作家，你讓他能寫(xiě)出什么作品來(lái)？對(duì)傳統(tǒng)的無(wú)知，使得中國(guó)當(dāng)代文壇似乎非常繁榮，作家林立，但卻少見(jiàn)大師的苗子，而一些三流作家卻在那里自以為大師，頤指氣使，顧盼自雄，叱咤風(fēng)云。 

　　為什么我們要如此看重作家的文化修養(yǎng)，作家的氣象呢？因?yàn)橛辛艘欢ǖ奈幕摒B(yǎng)，有了大的器宇，他才可以想到民族，想到人類，想到更遠(yuǎn)的事情；他才可以有愛(ài)，有溫暖，有批判。如此，也才能創(chuàng)作出偉大的作品。古人說(shuō)：士先器識(shí)而后文藝，不是虛言。為具體的政策寫(xiě)作當(dāng)然不會(huì)有好作品，但為市場(chǎng)寫(xiě)作更不會(huì)有大師誕生。當(dāng)一個(gè)作家有了博大的胸懷時(shí)，他才能一覽眾山小，他才能知道自己的分量，自己的不足。為什么當(dāng)代文壇多沾沾自喜的小文人，而幾乎沒(méi)有包前孕后的文學(xué)大師？就是精神世界的嚴(yán)重不足，這里有作家的責(zé)任，也有時(shí)代、社會(huì)的責(zé)任。須知，文化的沖撞才能誕生文化的繁榮，只有在文化的撕裂中才可以產(chǎn)生大師。近代上海、江蘇、浙江為什么出了那么多的文化大師，就是因?yàn)槟抢镂幕緛?lái)發(fā)達(dá)，而近代更是先得西方文化的進(jìn)入，這種中西文化的劇烈沖撞，開(kāi)掘他們巨大的文化創(chuàng)造潛力。于是有了章太炎、蔡元培、魯迅、茅盾、吳昌碩、劉海粟等等。 

　　當(dāng)代世界盛行浮華。目前國(guó)內(nèi)許多作家、批評(píng)家對(duì)近年來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)非議較多，其實(shí)，文學(xué)的衰落不獨(dú)中國(guó)為然，事實(shí)上已成為一個(gè)世界現(xiàn)象。在這個(gè)消費(fèi)主義、大眾文化盛行的充滿著視覺(jué)刺激的特殊時(shí)代，人們的心已很難靜下來(lái)了。古人說(shuō)：靜以修身，儉以養(yǎng)德；非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)，都是至理之言，可是在當(dāng)下就非常的不合時(shí)宜。人們都忙于追逐身外之物，為聲色犬馬所誘惑，沉溺于肉體的狂歡之中。在如此的喧嘩與騷動(dòng)中，人之內(nèi)，還是之外，都已經(jīng)距離和諧很遠(yuǎn)了，那生命的深度展開(kāi)與良知的呈現(xiàn)如何實(shí)現(xiàn)？而在這樣的背景下，人類又最需要優(yōu)秀的精神產(chǎn)品，以療救他們蒼白而枯萎的魂靈。 

　　所以，一個(gè)優(yōu)秀的作家，對(duì)于文學(xué)真的應(yīng)該有一種宗教般的獻(xiàn)身精神，一種不斷自我質(zhì)疑的反思精神，一種生命的深度展開(kāi)。當(dāng)代文學(xué)必須從很私人化的泥淖里抽身而出，不能總是將文學(xué)與一己之經(jīng)驗(yàn)等同。文學(xué)不僅需要青春的激情，也需要中年的成熟與老年的睿智?！《嘁稽c(diǎn)浮士德、堂·吉訶德，少一點(diǎn)鄙吝之氣，少一點(diǎn)小農(nóng)意識(shí)，或許我們的文學(xué)就有一個(gè)大變樣。因?yàn)?，文學(xué)，從本質(zhì)上說(shuō)是作家精神的燃燒，是作家與時(shí)代的一起燃燒，是作家給人類提供的精神食糧！