周桐淦：“吝嗇”美食家

　　在江蘇文學(xué)界，陸文夫老師有“人精”的美稱，意謂為文精當(dāng)，他的稿子常常不能增刪一字，尤其是短篇小說；處事適度，行止幾乎不可多少一步。甚至連笑，也很難回憶到他有朗聲大作的鏡頭，總是“嘿嘿”幾聲，十分簡約。　

　　上世紀(jì)80年代末的一個(gè)夏日，我和當(dāng)時(shí)的《雨花》主編葉至誠老出差蘇州，那時(shí)的公路不好走，說不準(zhǔn)啥時(shí)到達(dá)，也不時(shí)興電話聯(lián)系，我們車到陸老師帶城橋新居的時(shí)候，已近晚上8點(diǎn)。陸老師與葉老師是兄弟之誼，一問我們還沒吃飯，二話未說帶至南林飯店。飯店廚師長聽說陸老師帶客人來了，立即應(yīng)約開出四冷四熱的便餐菜單。印象中熱菜為燒劃水、蔥爆蝦、木耳菜、莼菜肉絲湯。陸老師接過菜單指著木耳菜說：“洋幫菜勿要，弄點(diǎn)菜秧炒炒?！标懤蠋熓浅赃^飯來的，席間，他只是呷酒、抽煙，很少吃菜，不過他評(píng)價(jià)菜肴的一句“小家伙今天蠻用功的”話，大約經(jīng)由服務(wù)小姐傳給了后場，席近尾聲，當(dāng)班廚師喜滋滋地拿著我們的菜單來請(qǐng)陸老師“提意見”。陸老師嘴里應(yīng)著“燒得勿錯(cuò)，燒得勿錯(cuò)”，但筆捏在手里始終不見動(dòng)靜。一邊的葉老急了，以為陸老師一時(shí)想不起詞來，忙說：“就寫‘色香味形俱佳’?！标懤蠋熑圆恢?，一支煙抽完，才一筆一畫地在菜單上寫道： 

　　“料真味正。陸文夫?！?nbsp;

　　寫畢，陸老師和藹中透著歉意對(duì)大家說，“不好隨便寫的，這玩意他們可以拿去評(píng)職稱?！彼又忉尩溃骸啊险妗蝗菀祝@年頭以次充好的東西太多，今晚的蝦是河塘蝦，腦滿仁肥，不像市場上的蝦，腦殼是空的?？漳X殼的蝦子不起鮮。劃水一般用草魚苗就夠了，今天是青魚苗的后三分之一，而且是活宰。再說‘味正’，現(xiàn)在的調(diào)料輔料太多，飯店里的菜多半弄得魚無魚味，蝦沒蝦香。做到味正還真是不簡單?！标懤蠋熡謱?duì)葉老說，“你說的‘形佳’，還差了點(diǎn)。譬如這紅燒劃水，要裝白色長盤，菜應(yīng)斜著裝在三分之二處，三分之一那頭來一撮茴香枝，那樣就滿盤活色生香了?！?nbsp;

　　一部《美食家》的小說給陸文夫老師帶來了近乎食神的尊崇，其實(shí)，陸老師的生活需求是極其簡單的。來南京開會(huì)，他不喜歡在飯店吃飯，朋友相邀，只要在家中，他都欣然前往，而且申明，菜備家常菜，酒哪怕老白干。江蘇的作家圈中，我算喜歡燒菜的一位，一次春節(jié)后的會(huì)議間隙，陸老師等一干師友應(yīng)約到了我的家中，仗著原料充足的底氣，我煎炒燉燒，使盡渾身解數(shù)，潛意識(shí)中極想得到陸老師的一定表揚(yáng)。哪知，該上的菜全都上了，陸老師他們除了喝酒聊天，還是聊天喝酒，始終未能聽到一句對(duì)菜肴的直接評(píng)價(jià)。吃飯了，我捧上最后一道佐飯菜：青菜牛肉。不想陸老師吃了兩口連說：“好，好！”我等著他的具體評(píng)價(jià)，陸老師卻向大家介紹：“這菜是揚(yáng)州青，不是南京的大白梗子?！庇謫栁遗Ｈ馐悄睦锏模一貞?yīng)說是家鄉(xiāng)姜堰官莊的小牛肉，陸老師說：“怪不得，怪不得，城里現(xiàn)在吃不到這么新鮮的牛肉了，什么東西一進(jìn)冷庫保鮮就再也不新鮮了?！?nbsp;

　　在場的葉至誠老可能看出了我的期待與失望，爽聲大笑，他給大家講了我們那次在南林飯店的事情后補(bǔ)充道：“桐淦今天也可以得到這四個(gè)字了：‘料真味正’！” 

　　來源：揚(yáng)子晚報(bào)