葉兆言：話說起名字

　　阿成兄來信，命令抽空做一篇“隨筆”，二三千字即可，寫什么都行。古人說，正欲清談聞客來。清談一大快樂：我喜歡清談，所謂隨筆，不過以筆代嘴，瞎七搭八，想到哪就算到哪?！【驼f我的名字。很多人都說好，說是再也用不到取筆名了。我的名字仿佛生來就準(zhǔn)備當(dāng)作家的。同名的概率非常小，兆和言本來取名常用的字，可放在一起，當(dāng)真就有了些獨(dú)特性?！?nbsp;

　　其實(shí)我的父親從來就沒想過自己兒子的未來會(huì)是個(gè)作家。我生于1957年，這一年父親被打成右派，此后的20年中，他的生活一直是灰色的。雖然我們家出了三代作家，寫東西在我們家卻是一個(gè)犯忌的詞匯。老實(shí)說，我從小最看不上眼的人，就是作家。父親當(dāng)了右派以后，對(duì)寫作已沒激情，命里注定卻不得不繼續(xù)寫東西，寫那些自己毫無興趣的文字。很長一段時(shí)間內(nèi)，他是劇團(tuán)的編劇，好容易胡編亂造一個(gè)戲，請(qǐng)了大大小小的文藝官僚來審查，聽一番似是而非不關(guān)痛癢的指示，然后開夜車，硬著頭皮按照指示改，改得臉發(fā)青，改得一支接一支燒香煙，房間里煙霧騰騰，誰進(jìn)去了都喊受不了。　

　　我的名字只不過是愛情的產(chǎn)物。父親給我取名的時(shí)候，采取拆字先生的伎倆，我的母親姓姚，姚的一半里面有個(gè)兆，父親名至誠，繁體字的誠有一個(gè)言字旁，父親和母親拿自己的名字開刀動(dòng)手術(shù)，一人給了半個(gè)字，便有了如今的葉兆言?！?/p>

　　父親為我取的名字曾得到了祖父的稱贊。要得到祖父的稱贊并不容易，盡管祖父自己替人取名字一向不太認(rèn)真。祖父取名字的特點(diǎn)是隨意。伯父叫至善，姑姑叫至美，父親最小，本來應(yīng)該叫至真，可是祖父故意鬧別扭，改成了至誠。祖父晚年和父親閑聊，曾笑談給父親取名時(shí)的想法，他覺得至真是什么人順理成章都能想到，于是偏偏改成至誠，讓大家的想法都落空。我堂哥的名字也都是祖父取的，大堂哥叫三午，因?yàn)樽娓笇亳R，大伯屬馬，大堂哥也屬馬的緣故。二堂哥一直懶得取名，小時(shí)候人長得胖，小名就叫大塊頭，這是南方對(duì)胖小孩的一種叫法，叫順口了，干脆找了音近的字，大奎。堂姐也是如此，都叫她小妹，叫慣了，再找個(gè)形狀相近的字，小沫。最小的堂哥生于國際爭取持久和平年，這一次更省事，就叫永和，是一個(gè)最普通最常見的名字?！?/p>

　　我自己對(duì)取什么樣的名字，在一段時(shí)間內(nèi)，很在乎。十二年前剛開始發(fā)表作品的時(shí)候，我想自己無論如何得有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)墓P名。當(dāng)然，作為一個(gè)大作家，僅僅只有一個(gè)筆名遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我最初發(fā)表三篇小說，用了三個(gè)名字，一是真名真姓，一是鄧林，用的“夸父逐日”的典，一是孟尼，是夢里的諧音。年輕氣盛，我想自己每一種風(fēng)格的小說，都應(yīng)該有一個(gè)筆名?！?/p>

　　起筆名是一種自戀。我想到自己用過的筆名就想笑。讀研究生的時(shí)候，因?yàn)橐呀?jīng)成家，又迫不及待添了個(gè)很可愛的小女兒，囊中羞澀，于是寫文章，用的筆名和錢都沾親帶故。用的很多的是劉克，本來想用德國的貨幣單位馬克，后來想想自己不嫌俗氣，用稿單位恐怕受不了，便把馬改成牛，再借用一個(gè)同音字劉。類似的用貨幣單位為筆名的還有梅元。　

　　我用一個(gè)女孩子的筆名，寫了一組關(guān)于女孩子的文章。這個(gè)筆名就是蕭菲。蕭菲是小費(fèi)的意思?！?/p>

　　此外，我用過的筆名有葉言，有舒書，用的最多的是談風(fēng)。談風(fēng)是父親的筆名，我不管三七二十一，和他打了個(gè)招呼，拿過來就用。用談風(fēng)這個(gè)筆名，我在報(bào)紙上發(fā)表了四十四篇關(guān)于過去中學(xué)生的隨筆，我做出很有學(xué)問的樣子，在文章里大談過去的中學(xué)生，從吃喝玩樂，到當(dāng)時(shí)流行的時(shí)尚，從軼聞趣事，到當(dāng)時(shí)學(xué)生的向往和理想，真所謂無所不談，什么都敢吹。很多中學(xué)生都以為我是個(gè)從舊社會(huì)過來的老先生，他們寫信給我，把我當(dāng)做了和他們爺爺差不多的老人?！?/p>

　　我所起的最不成功的名字，是我女兒的名字。當(dāng)時(shí)和父親商量來商量去，結(jié)果給女兒起了個(gè)名字叫葉子。理由是女兒生在甲子年，屬鼠，子丑寅卯甲乙丙丁，都排在第一位。女兒出生時(shí)，正是半夜，醫(yī)生出來報(bào)訊，有氣無力地對(duì)我說：“姓葉的，是個(gè)女的！”她那樣子就好像是她有什么過錯(cuò)，或者是我有什么過錯(cuò)似的，和她前一次出來報(bào)訊別人生了個(gè)兒子時(shí)的喜氣洋洋理直氣壯，完全判若兩人。我當(dāng)時(shí)就有些憋氣，時(shí)代不同了，男女都一樣，而且真要是只允許一個(gè)小孩，我更情愿要女兒?！?/p>

　　因此葉子的子，也有誰說女兒不及男的意思。因?yàn)橛行┵€氣，女兒的名字就顯得欠考慮。結(jié)果我的想法和三流電視劇的編劇不謀而合，電視上常?？梢砸姷饺~子這個(gè)名字。女作家們也常常用葉子做筆名。過去是不曾留心，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)竟然會(huì)那么多的人叫葉子。　

　　給人起名字不能注冊(cè)商標(biāo)申請(qǐng)專利，同名同姓反正談不上侵權(quán)。女兒去上小學(xué)，同年級(jí)果然有了三個(gè)葉子，兩個(gè)女的，一個(gè)男的。在我猶豫之際，另一位女葉子的父親已為其女兒改成葉梓，這種換字法只省去了一部分麻煩，老師喊起來，不得不加上一（1）班的葉子，或者一（4）班的葉梓。比這更麻煩的是男葉子和我女兒在一個(gè)班，我提議就在葉子前面加上姓氏識(shí)別，可老師覺得別扭，于是按出生年月，男葉子大一些，叫大葉子，我女兒小，自然只能屈居小葉子?！?/p>

　　男葉子的父親比我更耿耿于懷，他不止一次向我，或者向我的妻子抱怨，說他所以為兒子起這么個(gè)名字，完全是因?yàn)樗膬鹤訉偈?，生于甲子年，言下之意，是嫌我們僭越。況且老子孔子孟子都是男的，女孩子子不子的，只有日本人才這樣。　

　　怎么也不會(huì)想到給女兒起名字會(huì)惹出許多麻煩。本來是人臨了都會(huì)有個(gè)名字，叫什么說穿了也沒必要太頂真。然而同名同姓的確是個(gè)大問題。朝鮮人仿佛不是姓金，就是姓樸，姓李，姓崔。瑞典的七百萬人口中，有一百萬人只用三個(gè)姓，這就是安德遜，約翰遜，尼可爾遜，同時(shí)被三百萬瑞典人使用的還有六個(gè)男名和六十個(gè)女名，因此聰明的瑞典人不得不考慮用電子計(jì)算機(jī)來組合姓名。最早用電子計(jì)算機(jī)取名字的還有丹麥。事實(shí)上，我們的身份證號(hào)碼就是這么回事。中國的人太多了，譬如我就不知道自己的身份證號(hào)碼是多少。好多人合用一部電話機(jī)，每個(gè)城市的號(hào)碼簿便是厚厚一大本。用數(shù)字來給人取名肯定是一種浪漫主義的念頭。雷同似乎注定不可避免，甚至叫阿貓阿狗，也能撞車撞出一大堆來。　

　　話越說越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得再扯下去，就有些對(duì)不起阿成兄了?？傊鹈质且患謱擂蔚氖?。名正言順，誰都想起得完美一些，熨帖一些。人既然已有了個(gè)名字，想再改，也難。名與身隨，一旦注定了那么幾個(gè)漢字，人也就變成了那個(gè)符號(hào)。好在符號(hào)畢竟是次要的，關(guān)鍵還要看貨色。無論在過去，在現(xiàn)在或者將來，光一個(gè)名字響亮，并沒有什么意義?！?/p>

　　摘自《為女兒感動(dòng)——從一串葡萄說起》，葉兆言 葉 子 著，人民文學(xué)出版社2001年8月出版。