傅寧軍：到哪里去讀書(shū)

　　應(yīng)南京市作協(xié)之邀赴六合區(qū)的平山林場(chǎng)小住，呼吸山野清新空氣，我在隨身小包里塞進(jìn)了一本名家新著。常年深陷于緊張而匆忙的都市節(jié)奏，忙來(lái)忙去不知道忙些什么，能有機(jī)會(huì)親近綠樹(shù)藍(lán)天的大自然，實(shí)在是令人愜意的事。我之所以帶著書(shū)，而且是一本借了多時(shí)卻沒(méi)空打開(kāi)的書(shū)，想乘這一趟忙里偷閑，去遠(yuǎn)離塵囂的林場(chǎng)讀點(diǎn)想讀的書(shū)，并非風(fēng)雅。 

　　仿佛是林場(chǎng)之行，勾起了讀書(shū)的許多記憶。我記得我擁有的第一張借書(shū)證，正是小學(xué)五年級(jí)，興高采烈地借了一回書(shū)，便沒(méi)有了第二回。文革風(fēng)暴席卷大江南北，圖書(shū)館也關(guān)了門(mén)。隨后的，是“紅寶書(shū)”之外，數(shù)億民眾沒(méi)有書(shū)可讀的時(shí)代。當(dāng)我進(jìn)入十八歲的成人季節(jié)，“讀書(shū)無(wú)用”居然是一個(gè)社會(huì)的主流思潮。我有幸遇到了一個(gè)老師，從他那里借了不少“封、資、修”的書(shū)，如饑似渴地泛讀。我在想，如果有一天，可以隨意讀書(shū)，該多好??！還記得偷偷讀書(shū)的日子，單位里有一間貯藏室，領(lǐng)導(dǎo)給我一把鑰匙，同意我用來(lái)看書(shū)。領(lǐng)導(dǎo)雖然在大會(huì)上也念批判稿，卻喜歡讀書(shū)人，對(duì)于我的“批判”著讀書(shū)的說(shuō)詞并不深究。因?yàn)榭諝獠涣魍?，又不?jiàn)陽(yáng)光，小屋里總有些淡淡的霉味，但我非常滿足了，這小小天地是快樂(lè)的天堂。都是偷偷借來(lái)的書(shū)，書(shū)店買(mǎi)不到的，只有在報(bào)紙上會(huì)點(diǎn)到某些書(shū)名，稱(chēng)之為“毒草”。 

　　結(jié)了婚分居兩地，我與妻子住的都是單位集體宿舍。窗臺(tái)邊的寫(xiě)字臺(tái)上，放著用舊木箱改做的書(shū)架，放滿了我喜愛(ài)的書(shū)。那時(shí)“毒草”解禁，撥亂反正，書(shū)店里已經(jīng)有了買(mǎi)不完的書(shū)。后來(lái)我與妻子回到南京，夫妻團(tuán)聚，分了兩居室的房子，只能臥室兼書(shū)房，等妻女入睡了，我便在桌前看書(shū)、寫(xiě)作。我跟妻子說(shuō)，等我們有了大一點(diǎn)的房子，首先要布置一間像樣的書(shū)房。前年，我終于要搬進(jìn)新居，跟妻子策劃裝修方案，留出一間屋子做書(shū)房，還買(mǎi)了一長(zhǎng)溜造型現(xiàn)代的書(shū)架。裝修工說(shuō)，這間屋子為什么不住人??？多可惜！ 

　　現(xiàn)在我有了漂亮?xí)康耐瑫r(shí)，書(shū)店和書(shū)也越來(lái)越漂亮，我還有南京最大圖書(shū)館的借書(shū)證。只要想讀書(shū)，或買(mǎi)，或借，方便至極。有一陣子我發(fā)現(xiàn)，買(mǎi)來(lái)的書(shū)常常放上書(shū)架，以為總有時(shí)間會(huì)看，就束之高閣，竟然幾年沒(méi)動(dòng)它。因此，我跑圖書(shū)館就比書(shū)店更勤了，因?yàn)閺膱D書(shū)館借的書(shū)，有歸還的日期，就有了一種倒計(jì)時(shí)的約束，反而提醒你抓緊時(shí)間，把書(shū)讀完。不屬于你的東西，更會(huì)珍視。有人說(shuō)，書(shū)非借不讀，還真有幾分道理。 

　　可是我與書(shū)的關(guān)系并沒(méi)有挨近，似乎是有點(diǎn)遠(yuǎn)了?？疵刻斓膱?bào)紙，看電視的專(zhuān)欄，看新到的雜志，看大片的影碟，還有雖然摻了水份，一天天占用了你的生命，卻不用你費(fèi)什么腦筋的長(zhǎng)篇電視劇。誘惑太多，精力分散，雜亂無(wú)章的沖擊割裂整塊時(shí)間。坐在以前神往的書(shū)房里，定下心閱讀真正文學(xué)書(shū)籍的閱讀，反倒是沒(méi)有多少空了。當(dāng)年沒(méi)有書(shū)讀時(shí)到處找書(shū)的那份激情呢？當(dāng)年沒(méi)有書(shū)房時(shí)滿足于有張桌子可以讀書(shū)的那種渴望呢？ 

　　踏著落地的松針、碎葉和青草，我與文學(xué)同好們穿行在碧綠的山林間。偶爾有山雞一閃，輕盈如精靈?？諝馑坪跻彩蔷G色的，沁入肺腑。也就在這樣的清靜之地，我與幾位新老作家朋友真誠(chéng)相見(jiàn)，海闊天空，笑語(yǔ)不斷。 

　　在這天然氧吧，隨便選一塊巖石，席地而坐，可以讀你愛(ài)讀的書(shū)。于山林間暫別誘惑，與樹(shù)葉的芬芳相伴，足以安妥一顆躁動(dòng)的心。我想我會(huì)帶著這種山林的感悟，梳理后的思緒，回到都市的日常生活中。我會(huì)告誡自己：如果你沒(méi)空讀書(shū)，絕不可以原諒，理由只是你的借口，只是你的心靜不下來(lái)。到哪里讀書(shū)？不在天涯海角，就在你想讀書(shū)的任何地方?！?/p>

　　來(lái)源：《江蘇作家》2006年第2期